 活在这个忙碌的世界，你真的清楚自己到底想要的是什么吗？ 短视频刷屏的时代，长文字不再受欢迎。我们沉迷于短暂的愉悦，难以将自己从虚拟与现实之中分离。 今天，芍药想带大家看一部冷门纪录片——《彼得·汉德克：我在森林，或许迟到……》，让我们跟着主角一起多一点思考。   Vol.1937x我在森林，也许迟到一位年近八旬的老人，独自生活在森林里。 参天古木、阴雨、衰老、行动迟缓、清冷，你是不是已经联想到了这样一幅画面？ 事实和我们想象的大相径庭，虽已满头白发，但衰老不改他的风骨。他身姿挺拔，衣着优雅。眼里没有疲惫，却闪着睿智的光芒。  图源GAMECORES 他是一名作家，当代德语文学最重要作家之一，集小说家、诗人、剧作家、电影导演等多个身份于一体。 拿了很多大奖，奖金算起来也有几百万美元，却仍旧一个人生活在森林里的老宅中，简单而朴素的活着。  汉德克主要作品 图源GAMECORES 他热爱大自然，时常到花园中写作、思考。他喜爱安静，特地搬到巴黎僻静的乡下。他淡泊名利，无畏外界的批评与赞美。 他清醒而认真地生活，年轻时有多高调，老来就有多安静。  在这样一位人物身上充满太多谜题和故事，2016年导演科琳娜·贝尓茨找到他希望能拍摄。由于他不喜欢摆拍，对细节严格把控，不希望被打扰太多，摄制组也只有简单的几个人，一天只拍摄4-5个小时，前后共花费三年。 片子拍摄于他获得诺贝尔文学奖前3年。也借着这部片子，我们能够一探这位大作家——彼得·汉德克真实温情的另一面。  作家这个职业需要深入到多样生活中去体验，当他逃离人群，隐居森林，他会如何工作与生活呢？ 彼得爱蘑菇成痴，他喜欢在森林里寻找各种肥美的蘑菇。抚摸蘑菇对于他来说是一种解脱，从算计、差劲、科技的世界里逃脱。  他轻轻拭去蘑菇表面的尘土，保留一点也没关系，于他而言，那是自然的味道，他会一并吃下。  天气晴好的早晨， 他穿戴整齐出现在花园里。和拍摄者笑着聊聊天， 这样轻松愉快的时刻并不多。  随性地坐进椅子里， 抓起桌上的蘑菇就开始把玩。这个动作会让他感到放松， 聊起天来也更加自如。  他喜欢在花园里来回踱步思考，草地已经被他踩出一条小径。他用捡来的贝壳，在小径两旁铺上隔离带。 贝壳里抖落出细沙，彼得说这沙至少有两百年了，它们应该是从海里而来，尝起来应该是咸的。很遗憾，结果不是。老爷子的探究欲还真是奇怪~ 白色贝壳隔离带和绿草完美的融合在一起，没有一点人工的痕迹。这里是他的灵感小径，这成了整个家除客厅外，他最喜欢的地方。 彼得兴奋的时候喜欢赤着脚， 赤脚走过草地、鹅卵石小路， 感受皮肤的触感和自己的情绪。 他说自己一辈子没用过电脑，不是因为他老古板，而是新旧更替太快。他年轻时也用过打字机， 但那让他上头的打字声也很快让他厌倦， 还是手写来得更有感觉。 彼得感慨人生到了这个岁数，依旧会感到腼腆。每次去做望弥撒的时候，他都祈祷自己能够不再腼腆，然而下一次还是失败。 晴天，他喜欢坐在花园椅上，拿着纸笔涂鸦。断断续续记录下写作灵感，有时候干脆就是记录风向—— 某时某刻，一场雨打乱了树叶；某天，起了一阵打旋涡的风……密密麻麻的字迹混合着随性的涂鸦，一如他本人一样抽象而深邃。 看窗外摇动的树叶， 一年四季，风景各异， 坐在窗前的心情也随之而变化。 他的客厅很乱，看起来颇有几分艺术家的气息。他喜欢翘脚坐在躺椅里，舒展姿态，任思想在头脑中自由流动。 有时候仅仅只是坐在那里穿针引线，努力的把线头从针孔里穿过去，缝补一下旧衣服。对了，他喜欢针线活，还曾为妻子打过毛衣。 他的花园也不怎么打理， 任雨水淅沥，果实慢慢腐败， 一幅岁月自然雕琢的痕迹。 夜晚坐在灯下给导演，读着自己以前写的作品，读着读着就忍不住发笑， 有点羞赧地摸摸脑门。 老来的他变得平和， 也许是自然柔和了他的性子，现在接受访谈的样子，和年轻时的风格迥然不同。 他很喜欢孩子。喜欢宝宝身上的天真和未知。他和前妻育有一女， 陪伴着她长大， 为她拍下很多照片。 在一些老照片中，彼得留着披头士发型，抱着年幼的女儿，看起来画风很另类，但饱含的爱很真实。 彼得会为女儿批改研究报告。对于文艺作品的欣赏，父女俩的品味很是一致。 女儿偶尔会来探望他。别时各自忙碌，见时亲密无间，这种状态很让人满意。 简单地准备一下早餐， 父女俩难得坐下好好聊聊天。 而彼得与第二任妻子苏菲也是分开居住的状态，空了的时候两人会见面。彼得写书时，一半时间在家，一半时间在外。后来两个人就分居了。 彼得喜欢在大自然中行走， 穿过树林，穿过田野， 这有利于灵感的迸发。 谈及丈夫近些年的写作， 以及媒体对他的评论， 苏菲有点激动， 那些断章取义的报道， 让彼得很是困扰，不能理解。 彼得家里贴着一张全家人的合影，讲起自己的家人，他很动情。他把自杀的母亲和酗酒的继父都写进书里，虽然痛苦，却依然选择在自己忘掉之前去探寻。 作为一个游走在体制外的作家，没有什么机制能保护他。而家这个温暖的港湾、让自己感到舒适的森林小屋，则为他提供了满满的能量，随时出发。 彼得能从乡间青年走上大作家这条路并不容易。 小时候家里条件差，为了免费读书，在牧师学校上了8年。22岁时进入格拉茨大学读法律。24岁出版首部小说《大黄蜂》，之后就放弃学业，成为一名自由作家。 谈及青年时期的写作， 汉德克说那时候很不自由。在乡间你可以去做农活，但是只能偷摸摸的写作。 现在写作没那么多禁忌了，很多人却不敢再说真话。他无法容忍被别人摆布， 依然赤忱地为这个世界发声， 在自己的世界安静地思考。 虽然在文学上已经取得诸多成就，但他并未沉浸在象牙塔里，他选择定居在森林里内省，反省当代文学的现状。 在他的作品中曾多次出现， 「冷杉」、「大树」、「森林」这样的字眼，从生活中汲取经验到写作中， 这是他最喜爱的写作方式。 他主张以有思想的作品庆祝，而非派对。 他离群索居，深度思考。像个战士一样，孤独地拿起利剑，守卫心中的净土。 片中彼得朗读过的几篇自己写的内容，这既是他自己的真实写照，也成为映射社会的一面镜子。 为了小事物弯腰躲进无人的空间对悲剧叫嚣对不幸吐口水，笑看冲突以本色前进，直到你变成正确窸窣的树叶变得甜美在乡野间走动吧，我会追随你 我醒着入睡了，我没看东西，是东西在看我，我没动，是脚下地板在动我，我没瞅见镜中的我，是镜中的我在瞅我，我没讲话，是话在讲我，我走向窗户我被打开了……初读这段文字时，芍药就感到一种难言的震撼。一种失去秩序的感觉拉扯着自己，拷问着自己，不安、痛苦、焦虑、模糊。 他用「断片式、马赛克式写作方法」，将现实场景低层次描绘出来，给人一种身临其境的感觉。 读彼得的文字，你需要一个足够安静的空间。同样的，看这部片子你也要抛下浮躁和杂念，静静地去理解这位老人背后的深邃思想，他的每一句话语都值得深思。 当大家对正在发生的苦难视而不见时，当文学作品充满了虚构的谎言， 「我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。」 他因此而成为「这个所谓的世界」的另类。选择这种生活方式也就没那么奇怪了。 芍药最喜欢彼得说过的一句话：「没有什么是天堂，但我会体会这种隐约的天堂。」怎样的生活状态才算天堂？丰厚的物资与精神的富足，你会如何选择？ 本文图片素材大部分来自B站纪录片《彼得·汉德克：我在森林，或许迟到……》视频截图 本文照片仅作素材使用，不视为与图中人物建立任何商业合作关系，侵删。 |
|
|
