芍药美学笔记 / 待分类 / 七旬老人资产千万却隐居森林,每天写作四...

分享

   

七旬老人资产千万却隐居森林,每天写作四五个小时,拿诺贝尔奖,活成世界的另类

2021-10-26  芍药美学...


活在这个忙碌的世界,你真的清楚自己到底想要的是什么吗?

短视频刷屏的时代,长文字不再受欢迎。我们沉迷于短暂的愉悦,难以将自己从虚拟与现实之中分离。

今天,芍药想带大家看一部冷门纪录片——《彼得·汉德克:我在森林,或许迟到……》,让我们跟着主角一起多一点思考。

Vol.1937
x
我在森林,也许迟到
一位年近八旬的老人,独自生活在森林里。

参天古木、阴雨、衰老、行动迟缓、清冷,你是不是已经联想到了这样一幅画面?

事实和我们想象的大相径庭,虽已满头白发,但衰老不改他的风骨。他身姿挺拔,衣着优雅。眼里没有疲惫,却闪着睿智的光芒。

图源GAMECORES

他是一名作家,当代德语文学最重要作家之一,集小说家、诗人、剧作家、电影导演等多个身份于一体。

拿了很多大奖,奖金算起来也有几百万美元,却仍旧一个人生活在森林里的老宅中,简单而朴素的活着。

汉德克主要作品

图源GAMECORES


他热爱大自然,时常到花园中写作、思考。他喜爱安静,特地搬到巴黎僻静的乡下。他淡泊名利,无畏外界的批评与赞美。

他清醒而认真地生活,年轻时有多高调,老来就有多安静。


在这样一位人物身上充满太多谜题和故事,2016年导演科琳娜·贝尓茨找到他希望能拍摄。由于他不喜欢摆拍,对细节严格把控,不希望被打扰太多,摄制组也只有简单的几个人,一天只拍摄4-5个小时,前后共花费三年。


片子拍摄于他获得诺贝尔文学奖前3年。也借着这部片子,我们能够一探这位大作家——彼得·汉德克真实温情的另一面。



作家这个职业需要深入到多样生活中去体验,当他逃离人群,隐居森林,他会如何工作与生活呢?

彼得爱蘑菇成痴,
他喜欢在森林里寻找各种肥美的蘑菇。
抚摸蘑菇对于他来说是一种解脱,
从算计、差劲、科技的世界里逃脱。


他轻轻拭去蘑菇表面的尘土,
保留一点也没关系,
于他而言,那是自然的味道,
他会一并吃下。


天气晴好的早晨,
他穿戴整齐出现在花园里。
和拍摄者笑着聊聊天,
这样轻松愉快的时刻并不多。

随性地坐进椅子里,
抓起桌上的蘑菇就开始把玩。
这个动作会让他感到放松,
聊起天来也更加自如。


他喜欢在花园里来回踱步思考,
草地已经被他踩出一条小径。
他用捡来的贝壳,
在小径两旁铺上隔离带。


贝壳里抖落出细沙,
彼得说这沙至少有两百年了,
它们应该是从海里而来,
尝起来应该是咸的。
很遗憾,结果不是。
老爷子的探究欲还真是奇怪~


白色贝壳隔离带和绿草完美的融合在一起,
没有一点人工的痕迹。
这里是他的灵感小径,
这成了整个家除客厅外,
他最喜欢的地方。


彼得兴奋的时候喜欢赤着脚,
赤脚走过草地、鹅卵石小路,
感受皮肤的触感和自己的情绪。


他说自己一辈子没用过电脑,
不是因为他老古板,
而是新旧更替太快。
他年轻时也用过打字机,
但那让他上头的打字声也很快让他厌倦,
还是手写来得更有感觉。


彼得感慨人生到了这个岁数,
依旧会感到腼腆。
每次去做望弥撒的时候,
他都祈祷自己能够不再腼腆,
然而下一次还是失败。


晴天,他喜欢坐在花园椅上,拿着纸笔涂鸦。断断续续记录下写作灵感,有时候干脆就是记录风向——

某时某刻,一场雨打乱了树叶;
某天,起了一阵打旋涡的风……
密密麻麻的字迹混合着随性的涂鸦,
一如他本人一样抽象而深邃。


看窗外摇动的树叶,
一年四季,风景各异,
坐在窗前的心情也随之而变化。


他的客厅很乱,
看起来颇有几分艺术家的气息。
他喜欢翘脚坐在躺椅里,舒展姿态,
任思想在头脑中自由流动。


有时候仅仅只是坐在那里穿针引线,
努力的把线头从针孔里穿过去,
缝补一下旧衣服。
对了,他喜欢针线活,
还曾为妻子打过毛衣。


他的花园也不怎么打理,
任雨水淅沥,
果实慢慢腐败,
一幅岁月自然雕琢的痕迹。


夜晚坐在灯下给导演,
读着自己以前写的作品,
读着读着就忍不住发笑,
有点羞赧地摸摸脑门。


老来的他变得平和,
也许是自然柔和了他的性子,
现在接受访谈的样子,
和年轻时的风格迥然不同。


他很喜欢孩子。
喜欢宝宝身上的天真和未知。
他和前妻育有一女,
陪伴着她长大,
为她拍下很多照片。


在一些老照片中,
彼得留着披头士发型,
抱着年幼的女儿,
看起来画风很另类,
但饱含的爱很真实。


彼得会为女儿批改研究报告。
对于文艺作品的欣赏,
父女俩的品味很是一致。

女儿偶尔会来探望他。
别时各自忙碌,见时亲密无间
这种状态很让人满意。


简单地准备一下早餐,

父女俩难得坐下好好聊聊天。


而彼得与第二任妻子苏菲也是分开居住的状态,
空了的时候两人会见面。
彼得写书时,一半时间在家,
一半时间在外。
后来两个人就分居了。



彼得喜欢在大自然中行走,

穿过树林,穿过田野,

这有利于灵感的迸发。

谈及丈夫近些年的写作,

以及媒体对他的评论,

苏菲有点激动,

那些断章取义的报道,

让彼得很是困扰,不能理解。

彼得家里贴着一张全家人的合影,
讲起自己的家人,他很动情。
他把自杀的母亲和酗酒的继父都写进书里,
虽然痛苦,却依然选择在自己忘掉之前去探寻。


作为一个游走在体制外的作家,没有什么机制能保护他。而家这个温暖的港湾、让自己感到舒适的森林小屋,则为他提供了满满的能量,随时出发。
 


彼得能从乡间青年走上大作家这条路并不容易。

小时候家里条件差,为了免费读书,在牧师学校上了8年。22岁时进入格拉茨大学读法律。24岁出版首部小说《大黄蜂》,之后就放弃学业,成为一名自由作家。


谈及青年时期的写作,
汉德克说那时候很不自由。
在乡间你可以去做农活,
但是只能偷摸摸的写作。


现在写作没那么多禁忌了,
很多人却不敢再说真话。
他无法容忍被别人摆布,
依然赤忱地为这个世界发声,
在自己的世界安静地思考。


虽然在文学上已经取得诸多成就,
但他并未沉浸在象牙塔里,
他选择定居在森林里内省,
反省当代文学的现状。


在他的作品中曾多次出现,
「冷杉」、「大树」、「森林」这样的字眼,
从生活中汲取经验到写作中,
这是他最喜爱的写作方式。


他主张以有思想的作品庆祝,而非派对

他离群索居,深度思考。像个战士一样,孤独地拿起利剑,守卫心中的净土。


片中彼得朗读过的几篇自己写的内容,这既是他自己的真实写照,也成为映射社会的一面镜子。

为了小事物弯腰
躲进无人的空间
对悲剧叫嚣
对不幸吐口水,笑看冲突
以本色前进,直到你变成正确
窸窣的树叶变得甜美
在乡野间走动吧,我会追随你


我醒着入睡了,我没看东西,是东西在看我,我没动,是脚下地板在动我,我没瞅见镜中的我,是镜中的我在瞅我,我没讲话,是话在讲我,我走向窗户我被打开了……
初读这段文字时,芍药就感到一种难言的震撼。一种失去秩序的感觉拉扯着自己,拷问着自己,不安、痛苦、焦虑、模糊。


他用「断片式、马赛克式写作方法」,将现实场景低层次描绘出来,给人一种身临其境的感觉。

读彼得的文字,你需要一个足够安静的空间。同样的,看这部片子你也要抛下浮躁和杂念,静静地去理解这位老人背后的深邃思想,他的每一句话语都值得深思。
 


当大家对正在发生的苦难视而不见时,当文学作品充满了虚构的谎言,

「我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。」

他因此而成为「这个所谓的世界」的另类。选择这种生活方式也就没那么奇怪了。
 


芍药最喜欢彼得说过的一句话:
「没有什么是天堂,
但我会体会这种隐约的天堂。」
怎样的生活状态才算天堂?
丰厚的物资与精神的富足,
你会如何选择?


本文图片素材大部分来自B站纪录片《彼得·汉德克:我在森林,或许迟到……》视频截图

本文照片仅作素材使用,
不视为与图中人物建立任何商业合作关系,侵删。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>