|
前言 监狱，是让犯过错的人得到应有的刑罚，同时也提供他们一个改过自新的机会。但他们出狱，重新回到社会后，又有“谁”愿意接纳、给予他们重新来过的机会呢？ 虽然以“黑道”为题的日本电影不在少数，但刚好在今年2021 年，藤井道人和西川美和分别拍出《家族极道物语》、《美好的世界》，将镜头对准大时代下“现代黑道的生存之道”。 前者是横跨二十年的黑道兴衰史，在暴戾、阳刚之气中带出义理人情与家族之间的羁绊； 西川美和的《美好的世界》则是透过更生人的处境，反映现实社会的无情、辩证善恶的真伪。 不管是藤井道人的刚中带柔，还是西川美和的柔中带刚，两部电影无不道出黑道与社会之间，剪不断理还轻的复杂关系。 然而，与较为煽情且同情黑道处境的《家族极道物语》相比，《美好的世界》则一如西川美和过往的调性，游走于道德和正义间的灰色地带。 《美好的世界》 这也不是西川美和第一次挑战类似的题材， 回顾她历年作品，不管是描绘看似和谐家庭背后崩坏的《蛇草莓》与《吊桥上的秘密》， 还是夫妻之间复杂情感的《卖梦的两人》与《漫长的借口》， 亦或是批判偏乡医疗问题的《亲爱的医生》，西川美和的镜头总是若有似无地触碰“家”、“人性”与“死亡”。 不同于是枝裕和，西川美和故事中的主角，大多是颓废且不合乎社会常理的男人， 而她笔下的“家”，是将特定群体放到一个大环境下，以各式角度描绘人类脆弱的情感，试图在疏离的人际关系中，寻求归属感。 西川美和的电影总很像“暴风雨前的宁静”，没有高潮迭起的戏剧化， 而是透过日复一日的日常生活，检视人性的多样性，伴随着希望与勇气，等待拨云见雾的那天。 看完《美好的世界》之后，比起激昂的情绪，更多的是需要让人“静一静”的省思。
电影改编自佐木隆三1990 年出版的长篇小说《身份帐》，主人翁的原型更是以真实的杀人犯田村义明为原型。 2021 年，西川美和取得授权改编成电影《美好的世界》，时间设定也从昭和搬到现代的令和， 影片描述前黑帮成员三上正夫在监狱待了13 年，出狱后第一件事情是想找寻从小失散的母亲，另一方面也想重新在社会找到属于自己的立足之地。 身份帐，是监狱内用来记录犯人的罪行与判决内容，同时也包括其生平、坐牢时态度的档案。 电影中，身份帐就像是别人帮三上正夫所写的“人生大纲”，是出狱后唯一可以作为自己存在过的证明。 而收到身份帐的电视导播津乃田，也因为这本册子决定重拾写小说的梦想，写下三上正夫重新做人的故事。 不管是身份帐、摄影机，还是津乃田笔下的小说，属于三上正夫的自传，都只是第三者视角下的各式样貌。 因此，完全可以理解为何西川美和会以《美好的世界》取代原著小说的书名。 对于三上正夫来说，真正可贵的并不是“活着”这件事，而是在这个世界里“生活”，从中体会“生命”的美好。 但事实证明的是，这个社会一点也不友善，即使你有大把的时间，世人对于更生人的歧视，远比“身份帐”的评价来得严厉。 出狱后的自由，换来的是“也许”没有那么美好的世界。
“活得这么没面子还不如回牢里算了” 1977 年山田洋次的《幸福的黄手绢》，描述因过失致死的杀人犯，出狱后仍能够遇到愿意重新接纳自己的人，这样的情节早已成为过于浪漫的幻想天方夜谭。 日本的黑道，也早已不像60 年代的日本电影一样，是集雄性风光于一身的存在。
2006 年后在日本政府全面扫黑下，黑道人数已从八万多人锐减至一半，更制定即使退出黑道后，五年内不得办手机、开帐户、租房的五年规则。 这也等同剥夺他们的生存权，即使他们是真的想要金盆洗手，社会的歧视也不容许他们成为真正的普通人。
因此，不同于日剧《有隐情的人齐聚的合租屋》与吉田大八的《羊之木》，《美好的世界》镜头对准的不是“当他人发现身旁的人居然是杀人犯”后的人性抉择，而是杀人犯出狱后的万劫不复。
从入狱的青壮年，到出狱后患有严重高血压的壮年，三上正夫面对的是医院的不留情面、电视台的嗜血、超市店长与社工的歧视， 种种遭遇也让他真正体会到什么叫作“无论做什么都不会被赶出去的地方，或许只有监狱了。”
本片更点出最实际的问题：出狱后他们该靠什么维生？求职处处碰壁，只能依靠社会福利的补助金救助，还只是初阶问题； 西川美和透过“考驾照”，将“努力”与“金钱”直接化作一条不等式。
因为日本的驾照是出了名的难考，除此之外如果要报名驾训课程，至少要缴纳约台币十万元的费用，而社会福利也无法补助驾训班的学费。 对于想要靠自己的力量前进、考驾照、找工作的三上正夫来说，又再次落入鸡生蛋、蛋生鸡的死胡同。
本片邀来曾参与《怒》、《恶人》、《蓝色青春》等片的笠松则通担任摄影。 电影透过大量的“框架”，体现三上正夫与社会大众之间疏离的关系：电影开场由窗外大雪，逐渐拉近至窗内监狱内的伸缩镜头。
之后，框架构图仍无所不在地捕捉人物缩身于电话亭的无助、驾训班车内的暴走、公寓窗外那件没有被收进来的吊嘎，都象征三上正夫即使出狱后，仍是这个“美好世界”的外人，无法融入其中。
框架之外的，是海阔天空。 当三上正夫在孤儿院与孩子们踢完足球、千辛万苦找到工作，以及接到前妻打来的电话后，镜头最后都转向了上头那片晴朗的天空。 即使社会一点也不友善，但只要抬起头来，人生依旧充满了希望，一如他眼前所见的那颗“北极星”。
“别被社会给孤立了，一定要和人有所联结” 西川美和的电影一直以来都是“拒绝二分法”，没有绝对的好人与坏人， 不管是《漫长的借口》的衣笠幸夫，还是《美好的世界》的三上正夫，他们都是在与“人”接触后，原本明显可见的缺点，开始慢慢被优点掩盖。
相较于衣笠幸夫在妻子过世后，没有留下一滴眼泪的小恶， 或是《亲爱的医生》里没有执照的冒牌医生，却医治全村民身心灵的冒牌医师伊野治， 此次，西川美和选择让“恶”的面貌原始化。
三上正夫出生后就被母亲抛弃、在黑道的世界里长大，认为只有“以暴制暴”才能解决问题，最后因防卫过当、过失致死入狱。 但换个角度来看，三上正夫之所以无法顺应世人眼中的文明，在于他太过于“纯粹”，不会去思考对和错之间可能的复杂性， 所以只要看到有人被欺负、做坏事，就会不顾一切出手“开打”。
他的恶，来自原始的暴力。 然而，包括律师、店长、导播、社工等人，只要抛开歧视、实际相处过后，最后都会被他的纯粹影响，发现他的优点。 大波斯菊的花语是“纯粹”，三上正夫的单纯却像极了暴露在暴风雨中的大波斯菊。那位和三上一起在养老院工作，有智能障碍的同事，也是如此。
“善良人被欺负，就是你所谓的美满人生？” 暴力是什么？好人与坏人又是什么？ 电影透过数场三上正夫面对暴力、不公义的状况，不断反转观众心中正义与公义的量尺：不是只有坐过牢的人才是坏人，多数的人们都只是躲在摄影机背后，只会批评且不愿主动去解决、了解问题的人。
越是纯粹，越容易被欺负，所谓的“人性”只是人类在社会化的过程中，逐渐被磨平的加工品。《美好的世界》其实一点也不残酷，因为它距离现实一点也不远。 西川美和此次找来役所广司饰演中年出狱的更生人，不仅是完美的选角，也为电影增色不少。 更不用说近几年突飞猛进的实力派新星仲野太贺，在本片中同样有可圈可点的表现。
《美好的世界》挑战的是观众对于人性的想象，虽然电影节奏略为平淡，仍不失一丝幽默感，而后半段急转直下的剧情与后劲十足的收尾，也非常有西川美和的风格。 毫无疑问，西川美和再次交出一部上乘之作。 １ 编剧: 西川美和 / 佐木隆三 主演: 役所广司 |
|
|
