千禧年前后的大洋彼岸,正是美国流行乐的黄金时代: 麦当娜、玛丽亚·凯莉、席琳·迪翁、西城男孩、酷玩乐队、P!nk… 各大榜单上,新老汇聚,热单不断,堪称神仙打架。 麦当娜(左);P!nk(右) 玛丽亚·凯莉(左);席琳·迪翁(右) 在这样的背景下,一个来自美国南部的女孩,几乎统治了所有排行榜。 她火到什么程度? 流行乐帝后「迈克尔·杰克逊」和「麦当娜」,争相邀约同台演出… 狗仔按一下快门,就能入账几十到上百万美元,最夸张的时候,美国有一半狗仔靠她吃饭… “9·11”发生后,美国乌云密布,她的演出和杂志封面,疗愈了国民创伤,拉动了国家经济… 有人评价她,是本世纪最后一个超级巨星,当之无愧的“现象级”。 属于她的时代,有点古早,但她的名号,你一定不陌生:小甜甜布兰妮 布兰妮·斯皮尔斯 在事业上升期,布兰妮却因为遇人不淑,状态急转直下。 她遭到全美家长的联合举报、媒体集体往她身上泼脏水… 前男友特意发单曲暗讽她出轨、收到某州长夫人的枪击威胁… 最骇人的是,亲生父亲操控她13年之久,硬生生被拽下神坛… 一个有着蛇蝎心肠、神情恍惚、面容尽显老态、身材严重走样的形象,被呈现在大众面前。 无数观众,一边鼓掌,一边数落:布兰妮烂透了… 图源:rightside.me 究竟发生了什么,能让一个超级巨星,沦为街边的“光头疯女人”,甚至自嘲是“加州妓女”? 通过这两部纪录片,我们能了解到这起事件,震惊世人的细节:《陷害布兰妮》《父女之战:解放布兰妮》 海报:《陷害布兰妮》《父女之战:解放布兰妮》 从小地方走出来的布兰妮,家境并不优渥,靠着自身努力,谦逊的她慢慢打开了演艺圈的大门。 98年发行的出道曲《...Baby One More Time》,一夜之间把她送上神坛。 《...Baby One More Time》MV的造型成为一个时代的经典 之后,布兰妮的事业,像是被打通了任督二脉,《Oops!... I Did It Again》《Britney》《In The Zone 》…缔造了一众销量神话,各种奖杯捧到手软。 在社交媒体还未兴盛的年代,「布兰妮」这个名字,集聚了来自全球的逆天曝光量。 专辑《Oops!... I Did It Again》《Britney》《In The Zone 》 然而,一场多米诺骨牌般的连锁反应,正悄然酝酿着… 世纪初,「布兰妮」和「贾斯汀·汀布莱克」的恋情,曝光在大众面前。 这对金童玉女,在美国的名人文化里,格外引人注目。 「布兰妮」和「贾斯汀·汀布莱克」 两年后,二人感情生变,不欢而散。 在MV《Cry Me A River》里,贾斯汀含沙射影,选用了外形酷似布兰妮的女演员,暗讽布兰妮出轨。 一时间,全美的谩骂诋毁声,铺天盖地袭来,布兰妮的公众形象大打折扣,变成了千夫所指的渣女… 《Cry Me A River》MV画面 一心等着“神仙CP”崩坏的看客,并不知晓,这只是男方的单方面炒作。 遇人不淑,仿佛成了布兰妮的“魔咒”。 第二段感情,原以为能跟青梅竹马修成正果,不料反而成了全美群嘲的“55小时闪婚闪离”事件,还赔给对方400万美元的天价“分手费”。 「布兰妮」和「贾森·亚历山大」 而真正将布兰妮推落悬崖的万恶之源,是她的第三段感情… 在闪婚闪离事件的数月后,布兰妮嫁给了伴舞「凯文·费德林」。 本以为,这次嫁对了郎,没想到凯文是个彻头彻尾的世纪大渣男。 他不仅瞒着布兰妮,自己已有妻儿的事实,还在布兰妮的孕期出轨… 「布兰妮」和「凯文·费德林」 桩桩件件,令布兰妮对这个男人心如死灰,在06年底,选择与他离婚。 哪知凯文不是善茬,他用私密录像带作为筹码,从布兰妮那拿到了1300万美元… 不是所有大明星恋上穷小子的戏码,都像电影那般美好,凯文把这场婚姻,变成了一次冷冰的商业谈判。 面对欺骗和背叛,已身为两个孩子母亲的布兰妮,负面情绪铺天盖地袭来,不堪重负的她患上了严重的产后抑郁… 一名资深老狗仔,在谈到布兰妮时,回忆称: 我干这一行,跟着她这么多年,她从来没表示过,哪怕一丁点儿“我讨厌你们”、“给我滚开”的意思… 08年前后,媒体对布兰妮的围扰,逼近峰值。 她一次私人行程,就能吸引几百个狗仔,甚至还出动了直升机抓拍… 那时候,她面对的社会,贪婪而下作。 即便如此,布兰妮在面对闪光灯时,仍然保持最平和的状态。 但在巨利跟前,她的友善,更加纵容了狗仔的疯狂,他们肆无忌惮地,从她身上“吸血”,往她身上泼脏水… 比如,布兰妮有次被拍到,抱着儿子开车,并且超速、闯红灯… 这种极度危险的做法,瞬间将她推向舆论风暴眼。 一个不称职的“恶母”,受到了万箭穿心的众审。 经过抽丝剥茧,你就会发现,事实与媒体所呈现出的,大相径庭: 那天,布兰妮驾车外出,遭到了狗仔的围追堵截,孩子哭闹不止,慌乱中,她不得不想办法尽快脱身… 不止八卦刊志,就连电视节目,都拿她的不幸遭遇当笑料。 比如,07年VMAs(MTV音乐录影带奖)的颁奖典礼上,先是女主持「萨拉·西尔弗曼」满嘴喷粪,当着半个娱乐圈的面,嘲笑布兰妮的孩子: 你们见过布兰妮的孩子吗?他们和布兰妮光秃秃的下体一样可爱… 而后主办方又在她的高跟鞋上做了手脚,导致她表演状态全无… 颁奖典礼正式演出和彩排的对比 为了话题度,为了收视率,无尽的恶意,被施加在一个女人身上。 而这一切,只因为她的成功。 比如,在某节目上,主持人让选手抢答“布兰妮失去的东西”。 一名选手脱口而出:她的丈夫。 现场满堂欢呼… 没错,因为不堪精神重压,布兰妮做出了惊人的举动: 在众人的注视下,剃光了一头标志性的金色秀发。 狗仔们,也如愿拍到了爆炸性头条,一个疲态尽显的疯婆娘,抄起一把雨伞,狠命砸向车窗… 据说,这把雨伞,还被拿去高价拍卖… 总之,只要是能榨出价值的,没有人会放过分毫。 那段时间,全世界都在等布兰妮的死讯… 终于,一蹶不振的布兰妮,真的“疯”掉了。 因精神崩溃问题,布兰妮被两度送医诊治… 而法院在08年2月,通过了她父亲「杰米·斯皮尔斯」的申请,任命他为布兰妮的临时监护人,在08年10月,对布兰妮的监护计划,变成了“终生有效”。 也就是说,布兰妮的父亲,掌握了她的永久监护权… 监护人?这事听起来有够荒唐的。 的确,常理来讲,这种特殊的法律操作,通常为老年人、残疾人,或无法管理自己财产的人设计。 法院,赋予监护人特殊权利,来替他们做决定。 布兰妮,一个坐拥强大吸金能力,艺术创作力蓬勃的超一线女明星,跟监护计划八竿子打不着… 然而,这事却真真实实地发生了。 有些人认为,监护权制度,等同于“民事死亡”。 生活、财产、甚至一些基本人权,都要受到他人监护,“自由”,成了天价奢侈品。 客串的电视剧收视爆表、发行的新专辑大卖、巡演演唱会收获1.318亿美元…杰米的监护计划开始后,混乱之中的布兰妮,有过短暂的状态好转。 就在一切看似重回正轨的时候,人们逐渐发现事情的不对劲。 一些细思极恐的蛛丝马迹,让布兰妮的处境,愈加扑朔迷离… 成名后,布兰妮送给哥哥一套价值200万美元的公寓,给离异的母亲添置了一处房产,给父亲找了份演艺圈最好的工作… 她通过自己的双手,让全家人过上了好生活。 却不知道,家人是伤她最深的人。 跟布兰妮有过交集的人,回忆起她父亲的形象时,直言是个“不好惹的狠角色”。 杰米曾对星探说:我女儿会变得超级有钱,然后给我买艘大船。 可以说,布兰妮的从艺经历,是父亲杰米的一次商业布局。 女儿,是他的致富经。 而他手中握着的,布兰妮的监护权,就是他实现这一切的机会: 他能决定谁可以登门拜访布兰妮… 他能决定布兰妮的治疗方案… 他能代替布兰妮签订各类合约… 他有权给布兰妮安排24小时贴身保镖… 他有权注销布兰妮名下的信用卡… 他有权掌管布兰妮的所有房产… 实际上,被360°操控的布兰妮,十分清醒,她有过反抗,但法律的漏洞,让她没有自主雇佣辩护律师的权利。 为了避免布兰妮再生事端,杰米竟然拿两个儿子威胁她:如果不听话,就别想再见到孩子! 布兰妮妥协了,孩子,是她在世间唯一的精神寄托了… 就这样,一直都拥有自主决策能力的布兰妮,忍气吞声,窒息地活在多重“父权”之下。 以杰米为中心的“监护计划利益集团”,不管不顾布兰妮的健康问题,给她安排了大量工作,并从中分走巨额营收… 在他们眼中,这不过是理所应得的“监护工资”罢了。 比如,长达五年的赌城驻唱,总公开了248场,累计票房高达1.377亿美元… 18年,《破碎的我》全球巡演,9个国家,票房5430万美元… 在纪录片《布兰妮大战斯皮尔斯》中,公布了这样一组数据: 2013年-2018年,杰米通过布兰妮的巡演,赚了210万美元,外加每个月1.67万美元的固定工资… 这背后,是布兰妮高烧40度,依然要坚持登台表演… 杰米看票卖得好,就疯狂给她排档期,无缝衔接新演出,全然不在乎,她的身心需要一个缓冲期… 你能相信,每周有百万美金入账的女明星,每月只有8000块的零花钱吗? 诡异的是,布兰妮的社交媒体,经常会发一些话里有话的文字,和角度诡异的自拍… 精神控制下,对自由生活的渴望,被这些社交媒体的碎片,拼凑起来。 歌迷们,个个被逼成了侦探,自发开通了名为Britney’s Gram的账号,从布兰妮的动态里,扒出一大堆细节。 多亏了不离不弃的歌迷,布兰妮迎来了生命转折点。 有几个月,布兰妮销声匿迹了,她的社交媒体处于停更状态,全网没有一丁点关于她的消息。 当她的Instagram再次更新后,一条云里雾里的鸡汤文,更是坐实了歌迷对她的猜测: 我们都需要留出一点属于自己的时间:) 这个笑脸表情,不是布兰妮一贯会用的emoji,而是陌生的字符… 紧接着,全美最“臭名昭著”的八卦媒体TMZ,就曝出布兰妮自愿住进精神健康疗养院的消息。 但一切迹象,都指向了一个猜测:布兰妮不是自愿住进去的。 一封匿名邮件,直接揭开了真相: 住进疗养院并不是她本人的决定,她是被强迫的… 消息一出,全美震惊。 很快,线上线下,同步掀起了声势浩大的“Free Britney”(还布兰妮自由)运动… 杰米和他的监护计划,沦为众矢之的… 布兰妮曾经的助理说: 她想要的不过是她的声音能被听见。但鬼知道她究竟努力了多少次?她又要多努力才行呢? 幸运的是,虽然迟了一点,但她的SOS,被世界接收到了。 2020年,在监护计划生效的12年后,布兰妮首次公开表达了,摆脱杰米控制的强烈愿望。 一场夺回人生选择权的庭审之战,打响了… 上个月底,这场父女之战,终于有了结果: 杰米·斯皮尔斯,被法庭撤职,结束了对布兰妮长达13年的精神控制… 而这起监护案的细节,条条都令人窒息。 比如,布兰妮给孩子们的购书需求,需要提前向杰米申请,几百美元的花费,得等上好多天,才能获批… 比如,布兰妮的家里,布满了监护团队安装的监控录音设备,就连浴室这种隐私场所,都不例外… 比如,监护团队为了逼迫布兰妮演出赚钱,在杰米的支持下,停掉了她服用5年的正常药物,转而让她服用刺激性极强的“锂”… 比如,杰米禁止布兰妮再婚再孕,为达到这一目的,他甚至在布兰妮体内安装了节育器… 比如,如果布兰妮不同意巡演计划,监护团队就会去法院告她,以精神问题为由,把她送进精神病院… 多惊悚!毁掉一个女人,说她是个疯子就够了… 一个在某种程度上引领时代的角色,竟然无权花掉口袋里的1美元钞票! 面对这些指控,监护团队大言不惭,在法庭上诡辩连连: 斯皮尔斯先生,13年来一直尽职尽责地担任他女儿的资产保护人,勤勤恳恳的服务令人钦佩! 虎毒尚不食子。 布兰妮被“吸血鬼”绑架了13年,其间有太多个以泪洗面的日夜,有太多个沮丧绝望的瞬间。 她没有隐私,没有自由,没有最基本的人权。 在她无尽热爱的舞台上,透支着身体,靠着药物控制,用尽全力旋转跳跃,为监护她的人,赚大把大把的钞票。 在快40岁的年纪,才拥有了人生中第一台iPad! 前不久,纪录片《控制布兰妮》上线,该片播出后, FBI 也开始介入调查杰米和监护团队。 “FreeBritney Bill”法案(每一位身处监护案中的被监管对象都将拥有自行选择律师的权利)的签署,也标志着加州法律从此被改写… 不幸中的万幸,布兰妮活下来了。 布兰妮的生命轨迹,让我想到了历史上陨灭的他们: 迈克尔·杰克逊、戴安娜王妃、惠特妮·休斯顿、艾米·怀恩豪斯… 迈克尔·杰克逊、戴安娜王妃、惠特妮·休斯顿、艾米·怀恩豪斯 她亲民、谦逊、善良,报之痛楚以歌… 却被骂、被黑、被骗、被吸血,被金钱牢牢禁锢… 突然想到一个细节: 搅动舆论场的《陷害布兰妮》,是著名的《纽约时报》制作的,而在布兰妮最红的时候,《纽约时报》也曾是“闪光灯杀人案”的共犯… 当年捅她刀子的隐私消费者,如今换了副面具,也混在高喊“Free Britney”口号的人群里… 现代人,总是喜欢亲手造“神”,再亲手毁掉“神”。 图片源于微博@BritneyLegion 抛开大明星的光环,其实布兰妮只是个,孤助无援,渴望自由的普通人。 她为梦去远航,为爱走钢索,从始至终都没做错什么。 属于布兰妮的时代早已远去,美人迟暮,歌舞褪色… 但真正属于布兰妮的人生,又好像刚到脚下。 复盘布兰妮的前半生,关于核能闪光灯、杀人互联网、吸血一家人… 我们除了一声叹息,还能感悟些什么? 而此刻,下一个布兰妮,是不是已经在某个角落里,泪流不止了呢? 参考资料: 《从小甜甜到“疯女人”,谁在陷害布兰妮?》·《新周刊》585期; 《碧梨和布兰妮,一个明星的诞生和一个明星的陨落》·新京报; 《被父亲控制12年的布兰妮:昔日巨星被囚禁,ins上一直在向粉丝求救,不配合就要被送精神病院!》·一只姜茶茶; 《陷害布兰妮,释放布兰妮:一场摆脱控制与夺回自我的战争》·新京报书评周刊; 维基百科:「布兰妮·斯皮尔斯」词条。
|