|
原创：麟稀 原创不易，不要吝啬给个鼓励~~ 有温度 有力度 有角度   你好，我是麟稀  1938年北平沦陷，胡絜青带着两个孩子投奔远在重庆的老舍，母子三人冒着枪林弹雨，辗转千里穿过重重封锁，历经三个多月终于到达，却没有迎来想象中的团聚欣喜，一直等了二十多天老舍才把他们接过去。 一年前抗日战争爆发，老舍满怀爱国之心奔赴武汉，想用文艺作品唤醒国民的民族热情，他被选为文艺界抗敌协会的常务理事兼总务组组长，后因战乱迁到重庆，他平日事务繁忙，但，晚三五天可以理解，二十多天就不是忙可以解释。 老舍有心事，他心里那个人叫赵清阁，年轻洒脱聪慧灵秀的才女，才子才女有共同的理想和品味，他们一起创作的话剧《桃李春风》万人好评，两人的名字常连在一起，朝夕相处中也产生感情，可老舍已38岁，结婚7年，和妻子育有一儿一女，陷入两难的老舍万分痛苦。 一天，一周，很快20多天过去，胡絜青在等，赵清阁也在等，等老舍做出决定，但老舍始终不发一言。老舍敢背着妻子出轨，却不敢面对妻子，敢和情人在一起，却不敢好好处置，他对两个女人都愧疚，却不知该如何是好。  赵清阁性情倔强坚韧，15岁时听到继母和父亲商量退学嫁人，她拿着仅有的4块银元离家漂泊，刻苦勤奋拿奖学金念书，她17岁便发表文章，19岁就成为《女子月刊》的撰稿人，很快在文艺界崭露头角，23岁成为“文协”组织部干事，同时是老舍的秘书，这样骄傲的女子不愿拖泥带水，她决意退出。 老舍懂得妻子的付出，更不忍抛弃一大家子，但7年后还是到上海去找赵清阁，没想到相似的一幕再次上演，妻子胡絜青也追到上海，赵清阁要的还是明媒正娶，老舍依然给不了，只写下一首苍凉的诗：
1946年老舍赴美讲学，异乡孤寂之时依然幻想和赵清阁私奔：
可赵清阁有自己的骄傲，不愿没名没分，她再次拒绝并创作《落叶无限》作为回应。未婚才女灿爱上已婚中年教授邵环，这段情为世俗不容，灿选择离开并告诉邵环：也许只有一起去跳江，才能逃避现实。 
赵清阁以为老舍屡次退缩的原因是放不下孩子，可远房姑妈却说老舍骗了清阁，“让她以为她能够有一个归宿”，老友也为赵清阁可惜：
赵清阁以为是情感辜负，在旁人眼中为何是欺骗？她应该很想问问老舍，可老舍早已用行动表明。赵清阁曾被逼写剧本，不写就停工资，老舍背着妻子送去800元救急，难道这不是真情？ 老舍在太平湖纵身一跃33年后，赵清阁也走到生命尽头，她终身未嫁，陪伴她的是老舍写的一百多封信，离世前，她写下所有人的回忆录，唯独对老舍绝口不提，去世前更是把信全烧掉，不愿世上再留一丝痕迹，赵清阁相信老舍只是辜负了她，这段情不容其它人置喙。  赵清阁是当局者迷，旁观者很清楚，老舍不可能离婚，也不可能为她离婚，不管纠缠多少年，写过多少动人的情话，都不会离婚，老舍的婚恋观一直很明确，并明确地写出来，小说《离婚》里不少人闹离婚，但没一个人离婚。 老舍著作丰厚，《骆驼祥子》《四世同堂》《月牙儿》等备受好评，众多作品中老舍最满意的却是《离婚》，一部脱离宏观叙事的作品，他确立简洁清新幽默的文字风格不再变动，整部作品仅用七十多天就完成，一气呵成的背后是真切体验的喷涌。 1933年老舍创作出《离婚》，可见他对婚姻日渐不满，有过离婚的念头，此时他刚结婚两年。1931年，33岁的老舍和26岁的胡絜青结婚，两人都是北京人，都是满族人，生活习惯一样，性情爱好也接近，父母同意，他们自己也愿意，这在民国很不容易。 老舍家境贫寒，靠母亲拆洗缝补过活，读书靠大善人资助，师范毕业就当教员养家，五四前后，老舍忧国忧民想去国外看看，被介绍到英国教书，可以多寄点钱给老母亲，五年后回到北京被朋友介绍认识了胡絜青。 结婚不影响老母亲的生活，老舍考虑结婚，他和胡絜青书信来往，“约法三章”：能受苦，能刻苦，不许吵架。老舍不会讨好夫人，也不会打太太，他愿建立一个友爱和睦的家庭，半年写了一百多封信，一年后俩人结婚，很快有了一儿一女。 
这桩婚姻的开头堪称美满，但仅仅两年，老舍就想走出围城，生了孩子后开支更大，生活重担全压下来，胡絜青要照顾老舍的母亲，还要带孩子，昔日的美好日渐消逝，枕边人变的粗俗实际，婚姻只剩下柴米油盐和鸡毛蒜皮。 别人的婚姻是怎么样的？老舍提笔写下《离婚》，他在决定人物时已打好主意：闹离婚的人才有资格入选。 吴太太一直没给吴家添丁，吴太极就包养了一个女人，吴太太忍不了这种侮辱，找上门厮打一通，可不管怎么闹也不敢真的离婚，“离了，吃谁的喝谁的去”，生存是头等大事。 邱太太是大学生，心高气傲，邱先生受不了做低伏小要离婚，她不吵不闹，嘴上说“离婚，是个办法，丈夫不讲情面何必一定要跟他呢”，却不付诸行动，因为她还有另一句：只要男人不闹得太过分，就这么过下去吧。面子是不小的问题。  老李对李太太很不满也想离婚，可李太太不难看，脸上干净眉眼端正，只是说话大嗓门，呼吸带响声，身子横宽，迟笨粗俗，李太太只会做饭受累，似乎只是孩子的妈。 老李这个念头刚一产生就被张大哥察觉，张大哥古道热肠人缘极好，生活中遇到困难，都找张大哥聊聊。张大哥一生的神圣使命：爱做媒和反对离婚，他对婚姻见解独到：人呐，只要娶着好媳妇，他就不闹腾了，要是家家婚事都如意，天下不就太平了，这就叫以婚治国。 老李向张大哥诉说苦闷，张大哥先请他吃顿舒服的涮羊肉：肚子里有油水，生命才有意义。老李想追求一点点诗意，张大哥不理解，婚姻大事年龄、长相、家道、性格、八字都须细细测量，“诗意也是妇女，妇女就是妇女，你总不能八抬大轿到女家去娶个诗意。” 张大哥让老李把人接来，李太太接来了，但老李的苦闷有增无减，老李念《荷塘月色》触动不了心弦，做衣裳也没改变半分，还被同事狠狠嘲笑一通，他越发欣赏温柔娴静的马太太，那是他心中诗意的化身。 老李不敢和马太太多话，他不肯打破甜美的气氛，马太太却郑重告诉他要避嫌，别让李太太多心，老李的好梦打得粉碎。脸上瘦，手上烫，心中渺茫，他大病一场，越发觉得诗意的缥缈和妻子的温暖。  随着马先生回来，老李发现马太太不是想象中的诗意女子，马太太和马先生一见钟情，她为了爱情和娘家闹翻，但马先生心意生变，留她独守空房，等丈夫回来时马太太并不多话，她终究是个世俗女子。 老李的诗意彻底破灭，但他对太太越发认可。李太太做饭、哄孩子、洗衣裳，连逛街都记挂孩子，还被人嘲笑，老李觉得她可怜，李太太必定真以老李为丈夫，家长，主人，甚至是上帝，老李很感动。 老李发现李太太比其他太太好很多，不泼辣不强势，还生了一儿一女，任劳任怨，“将就”是必要的，不将就，只好根本取消婚姻制度。 老李也找到了诗意，几片胭脂瓣色的薄云横在东方，颇有些诗意，老李心中有些零碎的风景：一块麦田，一片小山，山后挂着初月，一条小溪，岸上有些花草，朴素、安静、独立，生命开始有些味道，没人懂，何必要求妻子懂，没人懂有什么关系，自己享受着神秘浪漫。 老李还发现浪漫的人不过如此，喜欢美却嫌弃老实安静，喜欢活泼冒险却嫌弃太男性化，总归是不满意，浪漫的人太自我，只享受片刻不要结果不管结果。老李不干无结果的事，更不会让老母亲伤心。 
这句话可谓是老舍的心声，很多人认为不该把作品和作家现实生活联系起来，我不这么认为，海明威的小说全部取材于现实生活，和胡絜青的婚姻推动老舍创作《离婚》，写下他的婚恋观。 小说的主角是老李，老实安分诚实勤恳，知道民主自由，但该结婚就结，生俩孩子，端上铁饭碗，日子安安稳稳，他不追求爱情，他要过日子，要母亲放心，要儿女双全，他不追求浪漫，他有责任感，做有结果的事。即使对妻子不满，老李也能找到平衡和慰藉。 这也是老舍的要求，他对母亲极其孝顺，重视家庭喜欢孩子，喜欢人情味十足的北平，老舍不会为爱情和浪漫豁出命，他喜欢刘善人的女儿，但碍于身份地位不敢说出口，等刘善人落难女儿成尼姑，更不敢追求，他和胡絜青也是般配胜于感情。 没轰轰烈烈爱一场，老舍未必不遗憾，但让他再选一次，他还会如此，只是多些纠结
 老舍不做选择是种逃避，他害怕婚姻的琐碎乏味，也害怕爱情的火热未知，他向往的诗意是“未被实际教坏的女子”，可婚姻必须脚踏实地，那干嘛要抛妻弃子，何况小女儿要降生。 胡絜青肯吃窝窝头，生儿育女，洗手作羹汤，困在妻子和母亲的身份里，给老舍提供力所能及的照顾，活成最标准的妇人，赵清阁不同，那是清高倔强的女子，母亲早逝令她敏感忧郁，为了得到父亲全部的爱要求不再续弦，失望落空后离家出走。 离开赵清阁，只是舍弃一段情感，老舍还有妻子、儿女、文学、地位，他可以在创作中寻求“诗意”，而离开胡絜青，老舍会一无所有，甚至身败名裂，那笔抚养费就足以让他喘不过气，其它的都是未知，未必会幸福美满多少。 走极端会平地摔跟头，老舍最终回归家庭，似乎什么没少也没变，一家人又欢聚一堂，生活平稳祥和，可这样的生活过久了腻歪，7年后，老舍再次找赵清阁，他被赵清阁的决绝勇敢吸引，却依然不敢跨出最关键的一步，老舍折腾一番后再次回归家庭。 私奔到美国是老舍做过最勇敢的事，但不过是一场梦，《离婚》里主角也做过类似的梦：
可最终只是暂时离开，不久又回来，老舍也不例外，但他没想到1966年，那场特殊革命开始后，会因此被批判，不仅被外人，还被妻子儿女一起批判，他最渴望的避难所成了魔窟，他遍体鳞伤走到湖边，坐了一整天都没人理他。 没人知道老舍临终前想什么，但应该有赵清阁，还有《离婚》。 麟稀：通过阅读，换个角度看世界和生活 |
|
|
