小时候有一项很刺激的活动，就是在晚夏的午后去“粘”知了，学名叫蝉的。那是用了一根长长的竹竿，竿子一头抹上胶---所谓胶自然是土质的：找点自行车内胎，再加上些松香，然后放到铁锅里加热，慢火熬，渐渐就成了粘性无比的胶。把这胶抹好，就成了很厉害的捕蝉武器。那是很得意的时刻：小不点们跟着你，你举着竿子，快速又小心地在杨柳树林子里移动。不能大声喧哗，否则吓跑了“敌人”。那阵式，俨然你就是侦查班长，而小不 点们是你的兵。兵们负责报告哪里有“敌情”，而你就负责实施捉捕计划。蝉并不傻，你必须小心翼翼地接近，一不小心被它发现，它就飞了，而且还向你喷射一种 粘粘的液体，你若不幸“中弹”，那可不是件愉快的事情，要用肥皂清洗半天。不过，孩子们在实战中总结了窍门。可以做到犹如螳螂捕蝉，而不让黄雀在后。不让 敌人看到，而从侧面接近。这样，在蝉还在尽情引吭高歌的时候，“啪！”你以迅雷不及掩耳之势出击，蝉就被竿子粘住。你的兵们开始欢呼，忙着把俘虏收进瓶 罐，再去寻找下一个。一场“战斗”下来，你缴获了十几个俘虏，小兵们对你一脸的崇拜，而你此时的成就感就像赢得了一枚勋章。孩子们的欢闹是无顾忌的，他们不知道蝉为什么鸣叫，为何这么大声？只知道这是晚夏秋初最好的消遣。上了小学，读了法国科普学家法布尔的《昆虫记》，才知道蝉 不是用嘴巴在唱，而是用身体：它后脚后面有两个半圆形的大响板，响板下面有大空腔，空腔前后有鼓膜，这是它的发音器官。
蝉的生活习性也很叫人感叹。它在地下不见天日地生活三到四年，然后才会爬到树上蜕变，留下一个空壳，这个空壳可以入药，用于治疗血气蕴积，体热心惊。蝉的整 个蜕变需要一个多小时，它的翅膀会渐渐形成并变得强健有力。但是，这也是它生命中最危险的时候，因为如果在这长达一个多小时的蜕变过程中，遇到任何打扰， 它的翅膀就不会发育完全，而造成终身残疾，后果就是不会像鸟一样自由地飞。而从出壳到世间，蝉的生命不过几十天，交配之后雄蝉和雌蝉在几周内相继死亡。
那时候读了课文，觉得蝉很可怜：掘土四年，在黑暗里做工，只有一个多月的光明。它虽然终于长起翅膀，能够沐浴在温暖日光中的日子却是那么短暂。成了蝉，就没 有了家，整天风餐露宿，也没什么好吃的。而一旦孕育了新生命，就意味着自己在接近死亡。难怪它的歌声这么嘹亮，那种钹的声音能高到足以歌颂它满腔的快乐， 那是四年熬就的一个月的光明，如此难得，而又如此短暂。
可是小时候的教育不让孩子同情蝉。儿歌里把知了说成是一种好吃懒做的小虫，用辛劳的蜜蜂做对比，受到了很多的批判。歌里唱到：“小小蜜蜂真勤劳，嗡嗡嗡嗡飞远了。知了知了落树梢，一天到晚只会叫，知了知了，什么也不知道。”孩子们捕捉起它们来，自然就理直气壮了许多。
现在想来，对蝉真是有欠公平。其实蝉成天忙着：它们精心编织着自己的诗歌，忙着找爱人成家立嗣。
其实中国古代，人们对蝉没有这么大偏见，相反到成为自我高洁的象征。诗人们喜欢这个小虫，为情造文的很多。据说唐朝诗人虞世南的《蝉》是现今留下的最早的咏 蝉诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”而骆宾王更是由蝉联想到了人情：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞 难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”还有宋人仇远词云：“夕阳门巷荒城曲，清音早鸣秋树。薄翦绡衣，凉生鬓影，独饮天边风露。朝朝暮暮。奈一度 凄吟，一番凄楚。”嵌入人意，竟显得有些悲凉。蝉的歌声如果和初秋联系起来，更让人动心。歌手刘文正有一首老歌叫《秋蝉》：“听我把春水叫寒，让我把绿叶催黄，谁道秋下一心愁，烟波林野意悠悠。总归是秋天，总归是秋天。。。”秋是怎么来的？没人说得清。一夜之间花就落了，树叶就黄了，就要穿上夹克衫了。是谁把秋叫来的？是蝉么？这样想来，就不会再觉得它歌声的单调鼓噪，而是有了一些无奈。是啊，蝉知道，尽管阳光依然炎炎，尽管花草依然灿烂，但总归是秋天！秋天来了催花落红无数，秋天来了红了满山枫叶。秋天的景色令人陶醉，它可以赏心悦目，可以让人吟诗作歌。然而又有几个人在秋天的景色里不蹙一下眉，不在心尖紧了一回？蝉是敏感的。它们首先预感到初秋的微风，第一个开始忙碌着生命的繁衍。因为他们知道，夏天就要过去，随之而来的就是一片秋寒，它们深知自己小小的身体，裹着薄薄的蝉翼，是无法抵御寒冷的季节的。于是它们把积蓄了一夏的能量释放出来，用整个身体吟唱，用生命吟唱。秋蝉不会哀秋，它没有时间去感慨。它忙着它该做的事，那就是在枫浓之前要找到自己的真爱。它把秋天叫来，也叫来了自己的末日，这是它一生的命定，在它意识到 自己生命即将完结的时候，它一直是有希望地忙碌着。为爱留下继续的种子，孵出幼小生命，被秋风吹落，再次钻入地下，开始漫长的黑暗等待。秋蝉最终找没找到自己的爱，留没留下爱的种子，人们不知道。我们只知道第二年的夏天，又会听到蝉鸣。如果有很多的蝉鸣，那将是一个炎热的季节。而到了初秋， 谁还会注意枫是怎么红的？水是怎么寒的？草是怎么黄的？现代人已经活着太忙碌，一生要追求的东西太多，为了爱去死亡么？这在人类已成为天方夜谭。没人注意，可是小小的秋蝉在吟唱，用尽全身的力气。它唱来了秋天，唱来了浓浓枫情，唱来了如千年之前的痴情等候。小小秋蝉的生命是脆弱的，可是对着它，谁能说脆弱的生命不辉煌？
