|
最近网上有这么一句话：你梦到的人，是十分想念你的人来梦里与你相见。如此说来，天堂的爷爷一定是时常想念我，所以经常到梦里来看我。 爷爷离开我们十一年了，由最初的强烈思念，到现在已经慢慢习惯了他的不在。但每个午夜梦回的时候，还是忍不住想念他，回想他的音容笑貌，回想他平凡却让人尊敬的一生。 一，世上没有大不了的事，只要你去干，那都不是事。 网上曾流行一句话：天空飘来五个字，那都不是事。我严重怀疑，这是剽窃我爷爷的话。（开玩笑哈） 言归正传。我爷爷出身于富裕家庭，听他讲，他奶奶去世，他家的长工用面袋子装满馒头，从墙头扔出去偷回家，因为爷爷小，这些人一点不避讳爷爷。由此可见，当时家境确实不错。 可还没等爷爷长大，家道中落，穷得连温饱都成了问题。为了生计，爷爷推着独轮车去东海（这是老一辈人说法，其实应该是日照）推盐，一个月往返一次。许多人吃不了这个苦，早早打了退堂鼓，唯有爷爷和其他几个人坚持了下来。后来我的父辈们说起这段往事，爷爷轻描淡写地说，有什么大不了的，不就是出点力吗。 东海推盐，大概是爷爷从事的第一份比较正式的工作，虽然辛苦，但毫无怨言，因为能给家人带来还算稳定的收入。第二份工作，粮所保管，一直干到退休，是爷爷甘之若饴、又引以为豪的一份工作。 最初，爷爷用他自己的话说，大字不识一个，怎么干得了仓库保管这份工作呢。当时粮库（粮所）负责人问爷爷，你识字吗？爷爷说怎么不识字，不识字敢来干这个活吗。然后负责人让爷爷写自己的名字，爷爷潇潇洒洒挥笔写下，负责人一看，字写得这么流畅，学问肯定差不了，当即拍板，让爷爷第二天来上班。后来爷爷说，除了这三个字，可真的一个字都不认识了。这三个字，自己的名字，还是头一天晚上让人教会，自己又反复写了无数遍。如果再让写，可真要露馅了。 上班后，爷爷负责收公粮的工作。（八零九零后肯定对这个词比较陌生）收公粮要开单据，不会写字的爷爷就对人家说，你的名是哪几个字，写下来，爷爷用心记下。一天工作结束后，爷爷凭着记忆，反复练习学过的字。就这样，文盲爷爷学会了认字。到后来能无障碍读完《月唐演义》、《呼家将》、《隋唐演义》这样大部头的书。 时至今日，我脑海里经常闪现这个画面：屋门前洒满了阳光，爷爷戴着老花镜，手里捧着《呼家将》或是《三国演义》，用旧时说书人那样的腔调，一字一句读书给奶奶听，读到高兴处，还会引吭高歌几句。奶奶在一边听着，笑着。可惜这样的画面只能在回忆里了。 认字问题解决了，爷爷又跟同事学会了打算盘，那时没有计算器，算盘是唯一计算工具，珠算水平高低在一定程度上体现了个人工作能力。爷爷算盘打得非常好，据说爷爷能够两只手同时打，会打“金香炉”、“狮子滚绣球”、“小九九”。不知道都是些什么东东，因为没有兴趣，我也没有探究过。因为勤学好问，工作负责，爷爷年年都是先进工作者，年年领奖状，年年领白色搪瓷茶缸。 二、饿死，不能占公家便宜。 听奶奶讲，五八年大跃进，五九年全民挨饿，那时，我父亲只有七八岁。春日的一天，我父亲饿得奄奄一息，用奶奶话说都翻白眼了，奶奶赶紧到地里刨了些烂地瓜给父亲吃，救回了一条小命。爷爷在粮所工作，亲生儿子却饿成这样，放到现在来看，简直是天方夜谭，但确实发生了这样不可思议的事。 后来，我向爷爷求证这事，爷爷依旧义正言辞地说，饿也不行，就是饿死不能占公家便宜。最后加一句，唉，那时候人都这样。爷爷大概意思是说，那时候的人，都和他一样，视集体、国家利益高于一切。 听父亲说，爷爷在粮所值班时，晚上可以吃公家一顿饭。爷爷放着麦子、玉米、花生都不煮，偏拿价格最便宜的地瓜干煮饭吃，并且专挑烂边的、瓜干皮吃。 当然，我总觉得爷爷也有沾“公家”便宜的时候。那时候，单位发给每人的一把铁暖壶，每到晚上，爷爷就把铁暖壶借回家用，为得是让他母亲、我的老奶奶夜里有口热水喝。 听我母亲讲，我爷爷是这样拿暖壶回家的。把暖壶盖拿掉，暖壶口朝下，一路就这样拿着。第一次听，我不解问为什么要这样？母亲说，那时都饿得那样，你爷爷又是仓库保管，拿着仓库钥匙，不知情的会以为你爷爷天天往家里装粮食呢。嗨，爷爷原来是避瓜田李下之嫌呢。 三，我自己行，恁都放心。 一直到去世前一天，爷爷还是这句话。 随着年龄渐大，我曾多次和朋友说过，无论年轻时怎么雄心勃勃，随着年龄渐大，只有一个想法，那就是老的时候，也能生活的有质量有尊严，不给子女添麻烦，万不得已，也要少添麻烦。 爷爷从没有说过这样的话，但他一直是这样做的。 爷爷爱干净，无论上班时还是退休后，天不亮就起床，然后把院子屋子打扫得干干净净。我曾经不止一次说，我见过的最干净的屋子，是我爷爷的屋子，我见过最干净的院子，就是我爷爷的院子。爷爷的堂屋桌子上，除了茶盘茶壶，永远没有多余东西，床底下，横放着一块木板，上面放着几双鞋，床底下的地面，和屋子里其他地方一样，干干净净，一个草棒都没有，这在农村真不多见。 爷爷这个习惯，一直到八十八岁那年去世。我始终认为，衣着干净，是一个人外在来看最好的体面和尊严。爷爷一生，都保留着他的体面和尊严。有时母亲和姑姑们忍不住插手爷爷的日常生活，爷爷总是说，我自己就行，恁都放心。生活琐事上，始终拒绝子女的任何帮助。 爷爷去世后，我父亲整理爷爷的衣物，发现每一双鞋都刷得干干净净、绑在一起；每一件衣服，叠得板板正正摆放着，我父亲忍不住泪流满面。因为爷爷最后一年，得了癌症，他是怎样忍着病痛的不舒服，把自己生活安排的井井有条。 不光把自己生活安排的干净利索，爷爷养的花，在爷爷精心照料下长势格外喜人。用我父亲话说，无论什么事，你爷爷只要干，就一定干得比别人好。 爷爷爱养菊花，紫红的，黄的，白的都有。特别深秋时节，正是花开的最好的时候。早上，爷爷一盆一盆端到院子里晒太阳，晚上，再一盆一盆端回屋。生命的最后一年，最后几天，依旧这样重复着搬进搬出。在爷爷去世那个秋天，菊花竞相绽放，开的格外艳丽。然后第二年，不知什么原因，花陆续死掉了。 四，没有我了，恁都别哭。 这是爷爷离世几天对病榻前的父亲、姑姑们说的话。 人生最无奈凄凉的场面，莫过于临终前和亲人的依依不舍。爷爷知道自己大限将至，将我父亲叫到床前，交代了一些后事。对我父亲说，我二叔常年在外，在老家没有房子，看看能把家东那个房子盖起来吧，让二叔回家有个落脚的地方。最后哽咽着对父亲说，你身体不好，没有了我，你别难过，别哭，哭不当（四声）么。听到这里，父亲已泣不成声。 爷爷是一零年八月十三去世，那一年秋热，高温持续了很多天。爷爷去世那天，我们都穿着夏装依然汗流浃背。当时农村白事都是自请厨师，自备白事所用一切食材。这个天气，东西放一夜就坏了，关键是根本凑不齐这么多冰柜来储存食材，因此父亲一筹莫展。谁知十四号（阴历）夜里，突然降温十几度，十五号早晨，所有人都穿上了保暖衣，有的还穿上了小薄袄。 当时参加白事的很多人，对突然变天降温这件事有着迷信的说法。说爷爷一辈子让人敬重，是让人找不到缺点的好人，就连死后，也得想法帮孩子最后一次。这么好的人，死后一定去了天堂。 爷爷去世前一个月，我正在江西学习，梦见爷爷门前一个用秃了头的笤帚散架了，我说我得赶紧绑上，爷爷还得用。爷爷说别费劲了，不中用了，出过（过头）力了。第二天总感觉心里不踏实，打电话问爷爷挺好吧，母亲说没事，挺好的。后来回家知道，就在我做梦第二天，爷爷住进了医院，怕我担心，母亲撒了谎。这些年的经历让我觉得，一件事情发生前，冥冥之中都会以一定的方式传递给你信息，这不是迷信，究竟是什么我也说不清。就好比我能用梦境的方式感知到爷爷的状况。 我是在爷爷去世八小时后才得知爷爷去世的消息。早晨回到老家，知道爷爷夜里走了。我这个让他疼爱的孙女，却没有送他最后一程。望着爷爷瘦削的脸庞，不相信爷爷真的走了。试了试爷爷的鼻息，又摸了摸爷爷的颈部动脉，多么希望我的爷爷能重新有呼吸，脉搏重新跳动。静静站在爷爷灵床前，默默流泪，第一次强烈希望有死而复生这样的奇迹，又想到从此生命中再也没有爷爷，忍不住放声恸哭。 还魂夜，母亲焚上香，泡上茶，灭了灯，亲人们都躲在另一个房间，静静等着爷爷再回来一次。多么希望亲人们强烈的思念，能让爷爷的在天之灵感知到，然后用特别的方式告诉我们，他回来看过我们了。然而，这仅仅是意愿而已，我们什么也没感知到。灯亮了，香还是袅袅燃着，茶还是分毫没少地在那里。 死去元知万事空，这一世，与爷爷再不能相见，重逢，也只能在梦里了。 |
|
|
