我本山野之人，耕读出身，略识农事三五桩，粗知文意一二章。汉字还认不浑全，英文又忘光丢完。闻味难辨浊与清，对面常忆名或姓。一说事杂干活净，一说眼拙待修行。舌扁嘴圆任吞吐，尚知进退自肺腑。愧已天命能知否，青眼何不识茱萸？伏牛山里人，经年累月，靠山吃山。山里山外，日日绕绕转转，有眼不识茱萸如我者，当不多也。初中及以前，长年累月圈在本村，那个时候还叫大队，乡镇也叫公社，算得上的足不出河西九村方圆二十里，最远到过邻乡的丁河木寨林场场部。还记得上世纪八十年代中期，放暑假住在姨家，夜晚去场部院里，挤在大彩电旁，看过译制片。平日里上学放学罢，本村邻村、屋里院外、地边场上、坡头河岸，割草收粮、喂猪放牛、打麦插秧，土里泥里忙个不停。心心念念的，只有黑石坡、柈子柴、黄陂草、龙须草、芦苇荡，只有麦秸垛、稻草堆、玉米林、柿子沟、花生秧、芝麻秆、红薯垄，还有荆条椽子、河滩沙石、水磨渡船、生漆油桐、瓜枣核桃、菱角荸荠……一心忙活生计，起早贪黑劳作，没见过茱萸，它有啥益处，没听人提说过。不止是茱萸，在那年月，苦着累着忙活着，原本已是不易，哪还有功夫去惦念别的？除了不识茱萸，我还不识映山红、茶叶树、五倍子、灵芝、血参和山药，也不识野猪、松鼠、猫头鹰……对我这个山里人，这也毫不奇怪，河西那方水土，那个时候还不出产它们嘛。上高中了，一河之隔的小城北郊，我们一伙同学周末去踏青，算是头一回见到了那一丛丛映山红花开遍浅坡深沟。20年后，又一次震撼于如江河一般壮阔的映山红花丛，是在湖南张家界景区入口漫坡处。那两回，让身居边鄙之地的我顿觉天地之大、世界之奇，万象为之一新，视界因之一宽。初识茱萸，当然是在知晓了宛西制药厂的大名以后。因了这个厂，因了这味主药，茱萸一下子长成了家乡的顶梁支柱。眼见它连了片，眼见它堆成山，眼见它贵似金，眼见它贱如泥，眼见它稳产了，眼见它价稳了。那只无形的手，炮制着茱萸，没了脾性，入了药味，终于，行情稳住了，药农心安了。数十载翻翻覆覆、生生灭灭里，有人发了，有人亏了，有人货多心气稳，有人短货干急眼，大凡成事的、塌火的，哪少得了这茱萸！折腾的人间世，让茱萸躺着也中了枪。那年月，茱萸呼啸跳荡如过山车：有人栽了砍，有人砍了栽，有人视若珍宝，有人弃如敝履。现如今，茱萸花开花又落，绿果黄了又红，扮靓了山乡，美翻了农家，鼓囊了钱袋。殷实起来的药农们，渐渐也惜起气力来了。人们借着摇枣机器的震荡力量，树下几番遮挡，机器轰鸣几声，枣雨哗哗洒落，一树的收获，轻松搞定。茱萸于我，有眼缘，没福缘。它不添我分毫财富，只有了看花闻香观色尝果的份儿。每年春消夏萌时节，茱萸次第开花了，和枣漆桂栾、板栗、女贞、野菊、蒲公英一样，一树一地、满坡满沟繁花，炫目灿然若金。一晃眼，秋末冬初了，又是万山红遍，丛林尽染，茱萸和柿子、山楂、苹果一个样，经了风霜雨雪，珠圆玉润成一片中国红、一抹胭脂霞。剥开鲜萸肉，红艳欲滴，品咂几下，苦涩里透清香，三分毒性仍犹在，好物不可多用，三五颗足矣。同是灵物，茱萸与牛，极简的欲求，超值的回报，堪有一比：牛吃的是草，挤出的是牛奶和血；茱萸，瘠薄的沟坡，给点阳光雨露，它就迎风挺立、抽条吐绿，就繁花盈天、硕果满枝。重九时节，遍插或环佩着茱萸一枝，那登高怀远、览物寄情的芸芸众生，便成俯仰天地、纵横古今的方外高士了。茱萸，花怡人，果益人，世间惠及于人若茱萸者，不亦仁厚君子乎？
作者简介：任迪飞，河南省南阳市西峡县五里桥镇人，本科毕业，奔六一族。作文新面孔，伏案老家伙。翻过两页书，识得几段文。聊发少年狂，重垒方块字。书罢兴未尽，贻笑大方家。
|
