|
◆ ◆ ◆ 文 | 图：掌柜 42年前，新春廿七，南新集，一个被名为“卫锋”的男孩，以“悄无声息”的抵抗，以及独特的落姿，“极不情愿”地来到人间。落姿独特，屁股为先。这可忙坏也急坏了那个被男孩唤为“幺妈”的“接生婆”，当然，还有居家分娩的男孩的母亲。一番努力，男孩坠地。可，悄无声息，一声不啼。“幺妈”“接生婆”到底经验丰富，二话不说，迅速提起男孩双脚，倒立在其手下，而后又抡起巴掌，使力向男孩屁股扇去。“啪啪……”几声脆响后，男孩终于向南新集发出了第一声问候。是的，那个男孩就是我。这个出生后迅速被父亲改换大名但依旧保持小名“卫卫”的男孩，从此被打上“27”的烙印。我的到来，父母自是喜上眉梢，我的二哥一姐更是乐坏了，他们总争着逗、抢着抱，小孩们（我出生时，他们分别为9岁、7岁、5岁）的争抢下，总有失手。周岁之内的我，被他们“摔”过数回，最严重的一次，头部着地，落到“鸡cóu”旁的石板上，半天不吭声。以上种种，我自不知晓，只在成年后与父母的闲聊中听他们提及。某个廿七的日子，母亲煮过鸡蛋面后，一如既往地坐在门槛边纳鞋底，我在八仙桌上喜滋滋地吃着，父亲则搬个“克马凳”，坐在母亲对面，悠闲地抽着不带过滤嘴的“游泳”烟。春阳正浓，暖意飞舞，轻风偶袭，烟雾四散。“嗯出生不久，我跟嗯的爸爸说，完了，生下来就不哭，莫是呛狠了呛出问题，以后么办呢。”母亲一边纳着鞋底，间或拿了针在头发上捊几下，一边冲我笑着轻轻说到。父亲吐了口烟圈，“咧算么事，不满细（岁）就脑壳落到石板上，半天不吭气，咧才把我黑（吓）倒，我深怕咧哈打不过。万幸，长到咧大，不苕不哈哩，到底还是我的祖坟上冒青烟。”母亲停下手里的活，收起笑意，一脸郑重的样子，“大难不死，有后福！”我被母亲严肃的神情，更有可爱的话语，逗笑了，“咧是哪跟哪，嗯咧是老迷信。再说，我那两回也不算大难。”母亲白了我一眼，一副恨铁不成钢的样子，提高嗓门，加快语速，“我说有就有，嗯哪咧多废话。”得得得，有就有嘛，至于这样说我一通，我吃我的面还不行？瞥见父亲依旧乐呵呵地抽着他的烟，好似这话题与他无关。母亲没读过书，迷信也就罢了，父亲到底是高小水平，怎么也和着母亲，不帮我说句话。有没有后福，我不知道。只知道成年后，远离故土，落入异地，游乡串野，行涉山林。那些年，奔波于生计，归家的次数极少，每每廿七日子，或是我与母亲通话，或是母亲与我通话，每每此时，母亲总不忘提醒：下一碗鸡蛋面，打两个蛋！日子就这样在故乡与异乡间，循环往复，终是一切慢慢步入正常。那年，小儿待生，母亲放下家中老小（其时，我的小侄儿3岁，在老家由母亲照料），放下田间地头，放下鞋底鞋帮，放下眷恋与不舍，只身来恩。母亲来时，随身两大包，据大哥后来说，行李超重，另外付费。我有些埋怨似的对母亲说：“带咧多东西搞么事，又麻烦又不好拿，咧边随买么事都方便。嗯咧舍不得的人，运费一哈花咧些钱。”母亲一边收拾行李，一边开心地说：“花点运费怕么事！嗯不懂。咧，薄片子、厚片子要用旧棉布做才行；咧，袄子、絮裤都是我自己种的棉花；咧，从一生下来到几细（岁）的絮鞋布鞋，护脚；咧，薄抱裙、厚抱裙平时出门方便；咧，还有几匠的兜兜，几好看的线（毛）衣……还有油面……”母亲像拿宝贝一样，把那些物品一件件一样样地拿出，收进衣柜。“嗯咧离得太远了，又冇得缝纫机，我只能一哈都做好带过来。本来准备把我做鞋的布头布角还有各种线都带过来，跟嗯者多做一些，嗯的爸爸打破，说搞得像搬家的。”实难想像，母亲那双粗糙的手，是如何做出那些被乡邻视为样品的精美鞋衣。那双粗糙的手，耕种田地，劳作家务，拉扯我们姊妹四个长大成人，又相继照顾4个孙子（女），如今又来照料她最小的孙子。“鸡杀好的，也冻好了，哈是我自噶喂的，冇带。”母亲似有歉意地说，“东西太多了，拿不下，只好把咧必须带的带到。我想到土鸡应该好买，嗯到时打听一哈，我来买。”望着母亲收拾的场景，以及来恩前刚染的一头黑发，我强忍心头汹涌，笑着对母亲说：“好好好，到时嗯买。那光买咧不中哈，到时奶粉嗯也包它。还有，嗯带屋的几个伢都带到几细（岁），那咧也要带一样的年数哈，不能少。”小儿出生后，母亲整天围着孩子转，家务也全被她包了。很多时候，怕她累着，于是抢着做家务，抢着刷片子。母亲总是“一脸鄙夷”地说：“哪有男将刷片子的呢？过气（去）过气（去），我来。嗯洗的我看不中，搞得我还要洗二次。”一开始我还坚持，后来母亲还真用她“洗二次”的方法逼迫，索性就随了她。我知道，母亲只是想让她最小的幺儿，忙碌之余好好休息一下。这，也是天下所有父母的共性吧。母亲在恩带孩子的几年，是我与她接触最密集的几年——幼年无记忆，无从忆起；年少时，白天上学，晚上我居新屋照门；再大些后，住读；再往后，离乡——被我视为天伦之乐，是她的，也是我的。不忙的时候，我摇着摇窠，她或做些针线活，或看她钟爱的“湖北经视”（基本只看此台），间或来些细碎的家常。其时，我并不太爱听她说的那些，无非是故乡哪家哪家，谁谁谁，怎样怎样……且内容太过于重复。虽如此，依旧和着她。母亲的内心深处，其实挺想家的，三句不离故乡。孩子稍大后，母亲在晚饭后有了她自己的着落。不知何时起，她跟院内的几个婆婆（本地人）走得很近，时常在饭后与她们一起散步、逛街。有时，会在回来的时候带回一两件新衣，开心地冲我说：“几便宜的衣裳哦，料子也蛮好，跟嗯的爸爸买的。”“我自噶还不是待（在）买，嗯者也买得有。嗯的爸爸一个人待（在）屋的，又不愿意出门气（去）县的，更不会自噶气（去）买衣裳。我碰到合适的就买两件，到时带回气（去）他穿。也不晓得他一个人待（在）屋的匠么样……”提到父亲，母亲总有说不完的话题。闲暇时，我喜欢种些花花草草，一次正摆弄茉莉的时候，母亲看到了，“咧是茉莉花不？”我诧异地望着母亲，“嗯么样晓得咧是茉莉花？”“我当然晓得。”母亲骄傲地抬了抬头，“明新（我过往文字中提到的乡村医生）种得有，他才过瘾，每次还把个花摘下来留到，说是可以泡茶喝，我反正冇看到他泡过一次。确（骗）人算得一个，药卖得又贵……”一盆茉莉花，引得母亲好一阵子“讨伐”。继而又是故乡谁谁谁，哪家哪家……母亲在恩的那几年，其实也有不满。但，她的不满不曾对我说，只在后来，我归乡时，听家人提及。故乡与异乡，跨度几百公里，饮食文化大不同。故乡喜偎汤，而恩施则好火锅，母亲来后，我只关注了辣与麻，却疏忽了这一点。母亲向他们“投诉”，没吃猪油。印象中，老家好像很多年不吃猪油了，母亲所谓的“没吃猪油”，是不是埋怨我没给她偎汤？我终是没想明白，也不曾去问母亲。只是，此后每每想到这个“投诉”，内心总愧疚无比。孩子上幼儿园后，家家也退休，母亲提出了归程。虽不舍，但我知道，母亲有她更不舍的。并且，这也是母亲当初来之时就说过的。此后几年，每每廿七的特殊日子，母亲总不忘在电话中提醒：下一碗鸡蛋面，打两个蛋！九廿七，七年前的今天，母亲极不情愿地离开了我们。而此刻，我却握着那年母亲来恩施的机票，武汉——恩施，九月二十七日。关于作者 传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡串野，行涉山林。
|
