慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。 谁言寸草心，报得三春晖。 ——孟郊（唐）
|
老人家大都跟着我姐姐和妹妹居住，我隔三差五地过去看看，和她拉拉家常。每年春节，则接到我们家。
随着岁数的增大，听力衰退得很厉害，如今86岁的母亲，即便戴着助听器，与我们交流起来也比较困难。老人家闲着无事的时候，也不乐意看电视，电视剧中人物的对白听不清楚，自然对剧情也看不明白。这样一来，找点事做便成为母亲打发时间最好的方式。在上世纪60年代（我出生的第二年），俺家与邻居一位庄姓的婶子家，联手买了一台“熊猫牌”缝纫机，那可是当时我们两家最值钱的家当了。母亲凭借自己的悟性无师自通，无论是中式衣服还是西式裤褂，剪裁、缝纫，都游刃有余，不在话下，活儿做出来也是有模有样的，在我们村小有名气。母亲淳朴善良、乐于助人，加之心灵手巧，没少给街坊邻居无偿地剪裁衣服（单纯的剪裁不收费，缝纫才适当收取些费用），老人家人缘特别好，大家提起来也是赞不绝口。如今，虽然上了岁数，但仍然不喜欢闲着，有时候便给我们做些鞋垫，虽说，这与她以前用缝纫机做衣服比起来，简单了不少，但毕竟上了年纪，眼神不好使了，手脚也不如年轻的时候利索了。戴着500度的老花镜，坐在缝纫机前，缝纫出来的每条线都像用尺子标出来的一般直，且相互平行，而且距离相等，构成了几乎大小相同的菱形图案，看了赏心悦目。如今，垫上母亲亲手做的鞋垫，和小时候穿她一手纳的千层底一样，感受到了沉甸甸的母爱，走起路来特别踏实。（缝纫的鞋垫） 
老人家纯手工缝制的“斗纹”（交叉的斗形花纹）鞋垫，更是一绝。细细端详，其图案纵行成行，横着成行，斜着还成行呢。大小相同、形态一致的近似“回”字形图案，整齐地排列着，很有美感，俨然一件艺术品。那里面有母亲的汗水，有母亲的影子，有母亲给予我们深深的爱，我不舍得用来做鞋垫，而是把它珍藏起来，永久地放在我的心里。
老人家还是个急性子，即便上了岁数，仍然很紧活（方言：做事儿很迫切），缝制“斗纹”鞋垫和绣花差不多，是个功夫活儿，很费时，单单做好一只，就需要大约两天的时间。人家缝制起来可是不待休息的，那个专注劲儿，可谓废寝忘食，连吃饭都得喊。还有拿手的绣花鞋垫呢，这是特意给女孩子做的，匠心独具，别具一格，倾注了母亲大量的心血。尤其是绣着荷花的这一双，有盛开的荷花，有含苞待放的花骨朵，还有成熟的莲蓬，那墨绿的莲叶衬托着红花，哈哈，就连藕都活生生地给呈现了出来。如果你观察得够仔细，就会发现，荷叶和莲蓬上的纹路，都绣得真真切切。
令我没有想到的是，母亲居然还会缝制“风筝”。不过，此风筝非彼风筝，不是栓上条绳索在有风的时候一拉就上天的那种。而是一个用两只手拉动两边的绳子时，能来回旋转的小玩具。这种小玩具是用布料手工缝制的圆形布艺，大小如柿饼，边缘缝有锯齿状的绯红花边，中央用彩线缝制的多个菱形组合在一起，组成一个齿轮的形状，每个菱形的顶端还绣有一个黄色的结节。一条纳底绳（方言：纳鞋底用的绳子）的两端，分别从其中心穿过并打结。
用两只手一紧一松地拉动两边的绳子，风筝便转了起来，当用力拉动时，它就像飞轮一般高速旋转，煞是好看；同时带着“呼、呼”的风声，特别逗你玩。我每每拉动风筝的那一刻，仿佛又唤起了我未泯的童心，回到自己的童年时代，又重温了一次那难以忘怀的时光。
母亲偶尔还玩玩剪纸和绘画，尽管与专业的人员相比，还有不小的差距，但毕竟是老人家自己摸索出来的。下边这只展翅飞翔的蝴蝶，还有那舒展的须，谁能不说剪得生动形象，呼之欲出呢？老有所好，老有所乐。只要能愉悦自己，使自己开心，何乐而不为呢？
在我儿子小的时候，那个年代的住房冬天没有暖气，小孩子都穿那种“一脚蹬”的连体开档猫蹄子棉裤，鞋子则做成广口的“猫头鞋”。所谓“猫头鞋”，就是上边绣有猫鼻子、猫眼之类的图案。当然，也可以绣上其他的图案，同样叫“猫头鞋”。我儿子的鞋子上绣的就是鱼，每只“猫头鞋”上绣有两条鲤鱼，鱼儿头对着头，你侬我侬的，似乎有诉不完的情，说不完的话。用蓝色的线缝制的鱼鳞，呈豆其子（方言：一种手工擀制的面叶，呈菱形）块状。鱼儿栩栩如生，活灵活现，似乎放进水里就可以摇头摆尾地游动起来。只是，像“猫头鞋”这种非物质文化遗产，再过些年没准就失传了，不能不令人感到遗憾。
（儿子周岁生日照：小红帽、倒穿褂、小棉袄、连体开档猫蹄子棉裤、猫头鞋）绣有鲤鱼图案的猫头鞋的寓意，大抵象征着年年有余吧。其实，儿子穿的这身行头，除了“一把撸”的小红帽外，花布倒褂、小棉袄和连体开裆猫蹄子棉裤，也都是母亲的作品。那件点缀着彩旗的蓝白线条倒穿褂，看上去很别致，够时髦的。只是，时光荏苒，岁月无情，一晃，这都是30年前的事了。如今，每逢春节的时候，把母亲接来我们家过年，老人家包的花边水饺很有韵味，那才是真正意义上的“扁食”（方言：水饺的别称）。这种“扁食”，带着一种浓浓的地方特色，蕴含着浓郁的风土人情。花边水饺呈半月形，中央饱满，对折后重叠的边儿压制出波浪状的花纹，整齐地摆放在锅柸子（方言：用双层秫秸梃子垂直缝制在一起，可用来做锅盖或者摆放物品的家什。）上，有极强的视觉冲击力，特别有品位。
母亲包的水饺，不仅看上去有艺术性，吃起来更是入心，一种满满的幸福，油然而生。其实，不仅仅是水饺，对于我来说，母亲做的家常饭，永远是这个世界最好吃的饭。母亲的手擀面，入冬腌制的白菜酱豆，煎的茄子，用鏊子焙的知了龟，烙的牛肉壮馍（注：在我小的时候，偶尔生产队里的耕牛死了，每家分得一点儿牛肉，母亲就用来给我们烙壮馍。尽管享用这种美食的日子比过年还稀，但懵懵懂懂的我，总是殷切地期盼着，因为，肉壮馍可解馋了。），伴随我度过了无忧无虑的童年，成为我一生忘不了的记忆。母亲在一天天变老，我只想，在她风烛残年的时光里，尽可能地多陪陪她老人家。陪伴着她走上一程，再走上一程，终究，陪伴是最长情的告白。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之孝。作为我们人类，更应牢记父母的养育之恩，让他们拥有一个幸福的晚年，尤其是在精神上得到抚慰，不感到寂寞。到了耄耋之年，难免会健忘、耳聋、牙口不好、行动迟缓、性格改变甚至有点絮叨，我们作晚辈的要多担待，多一些耐心，多一份关怀。终究，我们也有老去的那一天。（注：我的这篇小文章，未推送之前，首先拿去读给母亲听了一遍。作为第一位听众，她听后，可高兴了。老人家说：“写的不错，很真实。”能让老母亲高兴，我就心满意足了。）
(母亲，2007年5月，于西安）
|
