|
“思维是忘却差异，是归纳，是抽象化。在富内斯的满坑满谷的世界里有的只是伸手可及的细节。”（《博闻强记的富内斯》）   1.没有抽象概念的世界博尔赫斯设计了一个没有抽象概念的世界，存在于小说人物富内斯脑内。富内斯记忆超群，凡过目之物便不会遗忘。起初他只是利用记忆力充当“活钟表”，为人们报时。坠马瘫痪后，他开始意识到“眼前的一切是那么纷繁、那么清晰，以前再遥远、再细小的事都记得那么清晰，简直难以忍受。” 在这种状况下， “我们能够充分直感的形象是黑板上的一个圆圈、一个直角三角形、一个菱形；伊雷内奥却能直感马匹飞扬的鬃毛、山同上牲口的后腿直立、千变万化的火焰和无数的灰烬，以及长时间守灵时死者的种种面貌。”这确实是记忆的垃圾倾倒场。 为了整理记忆中无数纷繁杂乱的细节，富内斯·伊雷内奥想出了一种方法：给一切具体事物编码：“他用马克西莫·佩雷斯代替7013；用铁路代替7014；路易斯·梅利安、拉菲努尔、奥利瓦尔、硫磺、驮鞍、鲸鱼、煤气、锅炉、拿破仑、阿古斯丁·德·贝迪亚都分别代表一个数字。” 此种“记忆法”不是为了方便记忆。富内斯过目不忘，不需要增强记忆的方法。他只是为了将繁多的记忆简化罢了。但这企图明显是徒劳的。连一只狗的不同角度的形象都有无数种，又如何能将世间万物都编上号？ 富内斯瘫痪后躺在阴暗的房间里一只小床上，整日一动不动瞅着蜘蛛网或仙人掌。细节占满了他的大脑。或许即使没有瘫痪，他也没有能力走出门，去承受外面更多的视觉或听觉带来的海量信息。   2.被构建的人类世界人类认识世界，需在经验基础上进行归纳。经验到的事物，往往只是某些点或面，而难以获得其全部知识。杂乱芜杂的经验如同初级原料。通过归纳，人们将事物进行分类、将事物间的联系进行总结，从而获得事物整体的认知，进而依靠假设或已验证的规律进行演绎推理，以探索未知。 由此可知，人类关于世界图景的知识，或世界观，是由以下两类意识材料构建的：①实际经验到的事物。可分为两类： a.由人体感官获得的直接信息，如视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，所获得的光影、形象、声音、气味、酸甜、软硬等； b.记忆中重复出现的现象，如太阳从东边出来，手靠近火焰总会被灼痛等；②虚构的知识，如：打雷是神灵的震怒、道德来自上帝的约法、国家、民族等。 囿于活动范围，每个人一生能亲身经验的事物及其有限。人们获得的大部分知识是间接的。如“地球绕着太阳转”，并非我们的亲身感知，而是间接知识。但即使将全人类的知识都凑起来，也无法覆盖全宇宙，充其量只能织成一小块残缺的、盖不全地面的地毯。然而，出于对完整世界的渴望，人们需要被告知“世界是什么”。找到的方法是用虚构知识去填补。 自文明诞生以来，人类世界就是用“真实”与“虚构”拼接起来的。这里所说的“人类世界”，是与“物质世界”、“精神世界”不同的概念，是两者的结合体。人只能生活在“人类世界”中，唯有它是完整的世界。 物质世界（或说“感官世界”）是残缺的（因为如上所述，人类能感知的范围是有限的；人直接接触的物质世界不足以构成一个完整的世界观），身处其中的人犹如井中蛙，看不见完整的天空； “精神世界”则是不稳定的，缺乏“客观性”或“现实感”（它完全是由潜意识、幻想构成）。 唯有“人类世界”，或“现实世界”，有起源、有历史、有未来。它是人真正生存其中的世界。   3.繁多与单调一个剔除了归纳或抽象、只剩下差异的细节的世界，便是上面所说的“物质世界”。这里仅有感官存在，没有思维、更无虚构。神祗在此无处容身、意义在此饥饿而死。 我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？在物质世界中，此类疑问无从谈起。因为发问者被消解为物质世界的观察者，而物质世界只存在变化，不存在方向。风吹水皱、雨滴石穿、云飞影暗、日升日落，到底有什么意义？宇宙本身要走向哪里？水流、石头、风云等等自然物，时刻发生变化，由一种物质转变为另一种物质，它们“一生”的目的是什么？显然这种发问是徒劳的。 唯有人的自问才是有意义的。人的世界因虚构而完整；这完整的人之世界，本身也是人自身怀着某种目的去建构的。例如，人总希望自己的生命存在着某种“意义”，因而虚构出种种神话、宗教、哲学、文化等言说，去解释、去填补出一个“完整的世界图景”。 在《博闻强记的富内斯》中，“真实”排挤了一切虚构，世界被繁多的细节所挤满，人的意义无从勾画。 读者也可试着反向思考：倘若世界仅剩下抽象或虚构，没有了细节或真实，又是怎样一番情景？ 那必然是单调乏味的。如柏拉图的“理念世界”一般，仅剩概念，了无生趣。人变成了概念的排泄物或残渣。 繁多消解意义，单调吞噬生趣。   4.迷宫寓言博尔赫斯曾转写过一则关于迷宫的寓言：两位国王各自声称造了迷宫，请对方进去体验一番。一个是精妙的人造迷宫，一个却是广袤无垠的沙漠。人造迷宫固然复杂，沙漠却寓涵着“无限”。 若将人生、将世界比作迷宫，这是哪类迷宫？是复杂，还是无限？抑或既复杂、又无限？沙漠简单却无限；复杂是多个简单的集合。人造迷宫体现的“复杂”，本质上是“繁多”，而沙漠是“比多更多”的“无限”。富内斯陷于其中的，正是无限，犹如那位被抛入沙漠的国王一般，在无休无止的细节中跋涉，永远也走不出去。 抽象意味着体系化，体系化意味着方向性。无限的物质世界没有方向，犹如沙漠中容易迷路一般。
因为富内斯丧失了虚构的能力；前面已经分析过，虚构是人带着目的去构建世界的活动。这意味着“虚构”恰恰蕴含着“自由”，毋宁说，“自由”之概念本就是“虚构”的。文明中“虚构”的部分，往往是其生命力的来源。 物质世界，或宇宙，是无限的；“虚构”在广袤大地（物质世界）上划出一个圈，宣称“这就是世界的全部”（其实人类已认知的世界相对于宇宙本身何其狭小，但我们视乎常常有某种错觉萦绕脑际：已经了解了世界的全部或至少是其大概形态，那些未知的部分无关紧要；可恰恰是这种自满使人不至于在“无限"之中迷惘、失去方向）；因此“虚构”构造了“有限”。 “有限”给予了“意义”或“目的”，令个体可以在短暂的梦幻中幸福存活。   |
|
|
