|
季节的更换总是会唤起很多记忆，整理了2017、2018、2019这三年写过的关于夏天的文字，来迎接初夏的到来。 2019.5.26 一年四季，夏天是我最不喜欢的季节。讨厌皮肤上汗津津的感觉，长时间吹空调使人头疼，蚊子嗡嗡声令人心烦。但夏天也并非一无是处，冰镇西瓜、碎花小裙子、茂盛的植物，这些都是夏天才能独享的东西。 味蕾对夏天也是有记忆的，一到这个季节，就时不时馋小时候夏天常吃的红薯叶蒸菜，浇上蒜汁，配上一碗绿豆汤，不用在厨房忙碌得满头大汗，就地取材就可以，是豫西地区典型的午餐。 最怀念的不仅仅是食物，还有那些暑假无忧无虑的时光。奶奶家旁边有个小树林，夏天时我会把吊床绑在树荫下，躺在上面晃悠着就睡着了，在似睡非睡中感觉到太阳西移，光透过叶子的缝隙照在脸上，蝉鸣声依旧在耳边，眯了几分钟有种恍然隔世的感觉。奶奶常常摘下几片薄荷叶子，贴在眼皮上用来提神，而我会把薄荷叶子揉碎，将汁液挤在被蚊子叮咬的地方用来止痒。 夏天最令人喜欢的是阵雨天，天阴沉着，云层压得很低，雨还未到，狂风先掀起泥土的腥味。然后豆大的雨滴砸下来，整个世界变得一片混沌，几分钟后雨仿佛在一瞬间停下，太阳冲破云层，雨带走了闷热，空气一片清新，地头的水沟里青蛙呱呱声一片。 有一年，我和爸爸在田里种黄豆，他刨坑，我撒种子，然后用脚轻轻把土埋上。突然暴雨来袭，我们急忙收拾种子回家，还没走出那片地，雨过天晴，很大的彩虹挂在天边，我们折回田中，继续播种。那一幕过去十几年了，我依旧记得那个彩虹有多绚丽壮观。 下过雨的夜晚，大我八岁的小叔会带着我，拿手电筒去树林地挖知了，他说如果平地上有个小洞那就是知了的家，但是我至今没有掌握这项技能。已经不太记得挖出来的知了有没有进肚里了，只记得把它扣在碗下，次日就会看到它们脱壳，很有意思。知了壳可以入药，所以平日里捡到的我都会收集起来，至今不记得每年收集的一大堆最后的去向。前年夏天的某个雨后，我特意去奥森，希望能挖到一两只知了，但是一只都没有找到。 和其它季节不同，夏天是有声音的。蝉鸣和布谷鸟是仅属于夏天的声音，尤其是布谷鸟的叫声会让我一秒钟回到童年。 2018.9.14 例行的每年夏天一篇文章。 温度似乎是突然降下来的，先是早上上班时不再需要太阳伞，阳光不会像以往一样劈脸晒下来。然后是晚上开空调睡觉早上醒来后要紧紧地裹着夏凉被，直到前几天在路上看到落下的银杏果，这才感慨着夏天终于要过去了啊。 这个夏天比以往的每个夏天都要寡淡。 每逢夏天，最喜欢的事情是植物处于一年中最好看的状态。以前住在奥森附近，周末和下班后可以一个人在园子里逛很久，还可以背着相机边看植物边拍，很享受那种被绿色包围，一个人自由自在的状态。但这次搬家后，市区内寸土寸金，周边的植物只有绿化带那几棵，被来往的车掀起的灰尘覆盖着，替植物本人感到窒息。 还好卧室里新添了几棵新植物。三株虎皮兰，因为我不专业地让它暴晒了太阳，死掉两株。三株莲花竹也死掉一株，剩下的两株叶子发黄。一把富贵竹倒是长势良好，芦荟和豆瓣绿虽然长速缓慢，好歹是一片翠绿。这些植物让我觉得自己还是有一点存在价值的。 由于有了一个对吃饭特别在行的同事，这个夏天，几乎是马不停蹄地尝试各种食物。我们两人经常伙同技术团队的同事在午休时间去吃火锅，夏天的中午晒得一切都是蔫的，几个人一行飞快地骑自行车去占位，吃得心满意足后，再慢悠悠地走回公司，全然不顾午休时间已过。 更多时候，是要自己做饭带饭，狭隘的厨房，油烟机轰隆隆响，桌面摆满锅碗瓢盆，炒完一道菜大汗淋漓，还要再仔细装好饭盒放在冰箱里。每到这时，就无比希望能够拥有自己的厨房，有大的操作台，而不是一忙起来就乒乓乱响，有顺手的工具而不是什么都是凑合着用。 从一个总是烧糊锅的新手，到现在半个多小时能做好简单的两菜一汤，短短2年内我在做饭这条路上成长迅速。 在夏天即将结束时，还去爬了北京第一高峰灵山。从河北开始上山，下山时到了门头沟。山上大雾，可见度在2米以内，山巅大风吹得人几乎站不稳，手机也被冻到关机，整整五个小时的穿越行程，无暇顾及周边风景，内心只有继续爬三个字。也算是完成了心愿吧。今年还打算去海坨露营，不知道是否能实现。 除此以外，这个夏天简直乏善可陈。我就像契科夫笔下的小职员一样，十年如一日地上下班，做着不起眼的工作，挣着一份永远都不会发财的死工资。 在这样寡淡的生活中，最喜欢的是夏天窗外的云。现在住的卧室最大的优点是有一扇很大的朝东的窗户，拉开窗帘后屋中敞亮，窗外视野辽阔，可以一直看到很远。在一个理想的周末，花一天的时间看看书看看剧。偶尔停下来，看着窗外，不同时间看就是不同的风光，上午是清澈的，黄昏是金色的。上周心血来潮录了一段延时视频，看手机里的云快速翻转，建筑也因为影子的变换而不断变换着明暗。那样的时刻，我会觉得很幸福，想要留住。 说是一切平淡如水，还是有一些变化的，以往的夏天，我会无比怀念小时候在老家的日子，我会写很多关于夏天的文字。但这个夏天，总觉得那些生活离我越来越远。越来越少地想起，每次想起，也仿佛是隔了一层纱。 与此同时，我的表达欲也越来越弱，脑子里的东西，并不想表达成文字。看到的好电影和好书，想写一下推荐语，想多记录一些生活和工作中的细节，但大多时候只是一个马上就烟消云散的念头。虽然写下的内容都没什么意义，还是希望自己以后能多记录，这样回望起现在的日子，起码是真实地活过的。 2017.5.25 我住的地方是一个老旧的小区，大约有几十栋楼，租住的那栋楼在小区深处。晚上常会有小孩子打闹声、犬吠声、炒菜做饭声，还有远处汽车鸣笛的声音。最近发现，临近夜晚十二点时，四处都静下来，可以听到布谷鸟从远处传来。在城市听到布谷鸟叫声是一件很奇特的事，尤其是那个声音非常遥远，遥远到你能感受到声波是如何在空气中回荡。一听到这个声音，就睡意全无，期待着下一次叫声什么时候响起，脑子里想着这件事，想着想着不知道什么时候注意力涣散就沉入睡眠。 在老家，布谷鸟“割谷割谷”的叫声意味着麦子熟了。小学的时候，在暑假之前，学生们会放一个“麦假”，这个短假是专门用来收麦子的，毕竟老师家里种的也有麦子需要收割。 老家是大片平原，自古以来种植麦子。一到夏天，站在屋顶看金黄色的麦田蔓延到地平线。在我幼年时，收割机还没有盛行，几亩麦田都是用镰刀一把一把地收割的。我曾尝试过割麦子，然而第一刀下去把自己的小腿割破了，从此以后就很少再拿起镰刀，就被留在家中做饭，或者中午给大人们送水送饭。 收割麦子是件要追赶时间的事情，收得早了麦穗还不饱满，麦粒发青，晒干后就干瘪了。收得晚了麦穗会因为烈日爆开。所以选在恰当的时间收割非常重要。 开始收割后也不能掉以轻心，一场雨下来将熟了的麦子全都淋坏在田地里，一年的收成都没了。因此到了收割的季节，农民都是天蒙蒙亮就去了地里，中午无暇回家吃饭，要有人送饭到田里，晚上满天星星才能回家。 传统的割麦子方法非常累，弯着腰右手拿着镰刀，左手握一把麦穗一刀下去，重复着这个动作好几天。看似简单，实际上腰弯一会儿就酸痛。 为了将麦穗碾碎，要在地头设一片光滑的土地，石磙在上面一圈圈地走，一块平底就出来了。小孩子并不懂得大人的辛苦，那块场地除了用来碾麦子，还是小孩子玩耍的好地方，晚上一群小孩子在场地上跑来跑去。等到麦子终于装好，用四轮车拉着走时，孩子躺在车顶上，看着星星晃晃悠悠地回家。 常年在外，我早已忘记那时候的夏天。直到前几天微信上收到妈妈发的照片，奶奶坐在那里，拿着扇子摇着，记忆才一下子鲜活下来。在空调还没有普及的时候，晚上吃饭简直分外痛苦。老家的吃饭方式不是一家人坐在饭桌前边吃边聊天，而是各自端着自己的碗去院子外，几户邻居一边吃一边聊天，吃完一顿饭可能需要一两个小时。村子里草木丛生，蚊子特别多，再加上特别热的天气，其实一点都不惬意，但是大家似乎都乐在其中。现在已经没有人这种吃饭了，也永远不可能再有了，我很怀念那时粗糙简陋的生活方式。 小时候最喜欢的是晚上可以睡在屋顶，不仅仅是因为屋顶会比室内凉快一些，还因为可以看星星。邻居家也会睡屋顶，于是两家人继续隔空聊天，有种荒诞的快乐。邻居中有一位小学音乐老师，他常会在晚上拉二胡，我就是在那样的情境下人生中第一次听到了《赛马》，晚上看着星星听着二胡声入睡也是记忆中印象最深刻的事情。在屋顶就不能睡懒觉了，清晨天早早就亮了，有时候还会有露水。然而我上次睡屋顶大约是二十多年前吧，现在再也没有人这样做了。 我住的老小区里，晚上也会有人坐在院子里纳凉，有小孩子欢笑声，狗吠声，大家说话声，和小时候我见到的左邻右舍没什么两样。唯一遗憾的是，城市里很少有星星，天气比较好的时候，也只是月亮光洒一地。 正文中的照片是这些年夏天拍过的花，而且只是其中一小部分，实在是太喜欢夏天的花了。  |
|
|
