|
家 世 记 忆 碎 片 文/杜欣欣 听我父亲李显甲说，我们李氏家族祖籍陇西，后迁至广东嘉应。因明末张献忠杀人无数，四川盆地人口骤减，康熙年间开始鼓励和强制外省人移民四川。大概就是在“湖广填四川”时期，李家迁到四川巴县（今重庆市巴南区）。我父亲还说起那时为了防止逃跑，移民都被绑起来。先是双手绑住，后来绑一只胳膊，几十个人连着绑在一根绳子上。若有人想入厕，就需差人解开绳子，于是后人就将入厕方便称为“解手”。
| 我父亲14岁时，祖父带领全家前往巴县冷水场祭祖。在冷水场，他见到了为曾祖李凤九中举所设立的石坊和家塾的旧址。走进李氏祠堂，他又看到了族谱。族谱上名号四字一排，列了好多代人。其中的许多字，我父亲都不认识，只记得曾祖父至我这四代人的排名为“克肇显达”。 素描家李克瑜女士为“克”字辈，虽然她比我父亲年轻，但父亲却要称她四姑婆。我父亲生于甲子年，因此名为“显甲”。对于这个名字，他自嘲道：“那是想让我显甲第，耀门庭。但我既未能显甲第，也未有耀门庭，还被打成右派发配东北21年。”我本是李家的“达”字辈，但父母为我取名李昕。在上世纪50年代的中国大陆，“昕”字不通俗，常被误读为“听”。父母又将我的名字改为李欣。后来父母离婚，我随了母姓。 | | 我的曾祖李凤九出身于中农或上中农，中举后，他先到山东济宁府做官，后被调至北京通州任直隶省通县知事。李凤九还做过京兆尹（相当于北京地区的太守），因此我大伯李显京的乳名为“小兆子”。 |
在北京做官时，曾祖父把家安在太安侯胡同（今西四北七条）。明朝时，这胡同叫作宁安侯胡同，后来为避道光皇帝本名中的“宁”字而易名。老宅院子很深，前门在太安候胡同的东口，而后门已经是武安候胡同了。李宅大门旁挂了一块铜牌，上面刻着“蜀东李寓” ，门牌是太安候胡同3号（现为西四北七条5号）。大门口照例卧着一对石狮子，文革中狮头自然都被砸掉。1980年代中期，我和父亲再去看时，那狮身也消失了。我父亲年幼时，大门下还有根很厚实的方木门槛。黄包车出入时，门房必须抬起门槛才得以通过。老宅进门后是一条挺长的门道，道旁放着很厚的木头，人们可以坐在上面歇息。过了门道才是门房，那时李家有三个男佣人专门负责传达以及其他的杂事。 我父亲行末，他上面有大伯李显京，大姑妈李显华，二伯父李显同和二姑妈李显宜。他们兄弟姐妹都出生在北京的李宅。1924年阴历7月23日是曾祖父的生日，而我祖母将要生孩子。曾祖父说：“除非少奶奶生个儿子，否则我要去李家的坟地避寿。”幸好父亲出生于1924年阴历7月20日，出生第三天人称“喜三”，过生日的曾祖决定不去避寿，家里人都说：“小的留住了老的”。 父亲在老宅住到10岁，对那里记忆犹新。他说老宅分东西两个院子，每个院子都很大，孩子们可在院内骑脚踏车。大门与东院之间有道月亮门，然后才是花园，假山鱼池。那个鱼池很深，邻家小孩曾不小心跌下去险些溺死，后来那孩子的祖母还到池旁烧香祷告。 老宅的东院住着曾祖父母，两个老人分居于两栋小楼，楼下放了两口黑亮亮的阴沉木的棺材。每年漆棺材，祖母都会过敏生病。那时与曾祖父住在一起的还有他的妾夏氏。她本是曾祖在通县做官时收的丫鬟，后因曾祖母年高，无法再照顾曾祖父，就将她收了房。 我父亲说夏氏很老实，虽然年轻，但按辈分，家人都称她“奶奶”。曾祖父母居住的两楼间还架有长廊，廊上镶着暗花玻璃，南楼屋檐上有砖雕。在北京建设高楼之前，我乘无轨电车经过西四时还能看到那楼上砖雕的仙鹤。 我祖父那一辈只有兄妹二人，他们的感情很好。姑祖母嫁给陈家后生育了五个孩子。陈家姑爷是读书人，常年在外谋生。据父亲回忆当时李家购买生活用品均有陈家一份，他还记得用大车送白面去。曾祖父母去世后，祖父坚持平分家产，姑祖母分得三处房产。这些房产帮助陈家偿还旧债，并使表叔伯们得以完成大学学业。大表伯在回忆中也对此非常感激。李家的孩子与陈家兄弟情同手足，我父亲经常回忆共同度过的美好时光。李陈两家的密切关系一直维持到抗战，在我祖父不多的照片里就有与陈家兄弟的合影。曾祖父母去世后，我祖父带全家迁往上海，夏氏不愿跟去，就留在北京，由我大表伯陈永龄照顾直至去世。大表伯一家非常忠厚，夏奶奶患病致瘫时，正值大表伯的幼子出生。为了照顾夏奶奶，大表伯母不得不将儿子送往保姆家。老宅的西院住着祖父母和父亲他们。这里又分成前后两个院子。前面的那个回廊环绕，青砖铺地，回廊上挂了很多鸟笼。后院北房立着很粗的柱子，柱子上挂着泥塑描金的对联。虽然我父亲不记得上面写的是什么，但知道都是曾祖父过整生日时收的寿礼，而贺寿人大多官拜都督，他记得其中有李烈钧和黄郛等。 前后院各有一个客厅，前面客厅里挂了张善子（1882-1940，张大千的二哥），齐白石，谢无量（1884-1964，近代知名学者诗人书法家）等人的字画。我二伯结婚时，谢无量还写了打油诗配画来祝贺。后院客厅里挂着孙中山以及民国议会开会的照片。我父亲说只有最尊贵或亲近的客人才会被请到后院的客厅。旧宅里有两棵大树，洗衣的大瓷盆放在绕树的花坛台阶上。一个中午，院子很静，父亲淘气，打碎了一只洗衣盆。因担心挨骂，他就哭喊：“可震了我的心了。可震了我的心了”。那时候的父亲已经有点儿小小的狡猾。 作者简介：杜欣欣，女， 1954年生于重庆，幼年随母去北京。母亲杜淑嫈是音乐家，曾在西南局青年艺术团工作，参与大型舞蹈史诗《东方红》的编导工作，作者当时也参加《东方红》节目少儿合唱团。 作者母亲杜女士曾多次随周恩来总理出访国外演出，文革时受到冲击，1969年作者随母下放去东北五七干校劳动，之后当工人七年。1978年考入北京经济学院（现首都经济贸易大学），1984年到美国留学，旅美华人作家，现居美国。 已出版《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）《星辰凝视着潮汐》（台湾远景出版社，2018年5月）
|
