|
主编：非 鱼 和很多个日子一样，天光还未亮透，奶奶就悉悉索索起身，我闭着眼一动不动地窝在床的另一头，心里计算着奶奶起身的步骤。我的眼底感受着光影在晃动，奶奶穿上她的袄子，先是把右手伸进去，然后吃力地转动着脖子，把左手也伸进去，再把两腿伸出被子，灵活而快速地穿上裤子，起身的时候木板床发出嘎吱嘎吱的响声，然后奶奶小心地把被子叠了叠，把还残留着她体温的被子堆在我的脚丫旁，再用夹子把床帘夹好。这会我才敢睁眼，天色还是有些暗，我看不清奶奶的脸，天光透着窗户射进来，奶奶跳动的影子映在墙上好似在奔跑。 随着木门发出吱丫的声音，我才敢放松下来，转了个身，看着窗外的光，听着外面的动静。池塘里的青蛙还在叫唤着，发出咕咚咕咚的怪响。隔壁房间的婶婶也起身了，她总是喜欢把门关得很重，这是她叫堂姐起床的暗号。我躺在床上，等着属于自己的起床声，可天已是鱼肚白，还是没有等到坡上的叫卖声，我只好起身，虽然心里有些恹恹的。 我拿着塑料杯蹲在门口刷牙，看着吐出的水把土地浇湿，土黄土黄的，连带着还在我的小白鞋上溅了几滴，我伸手把鞋上的水滴抹平，看着它们由小变大。我刷牙总是很慢，时间久了练就了一种特有的功夫，我叫它“蛤蟆功”，和小朋友们比赛他们总是赢不了我。刷完牙我喜欢蹲在家门口的花坛面前，今天开了多少朵太阳花，败了多少朵一串红，家里没有人比我清楚，直到奶奶喊我吃饭我再进屋。 我快速地穿过天井，没和婶婶一家打招呼，不过他们也习惯了我这个闷葫芦的性子，我们都默契地保持着这种相处方式，虽然我强迫自己不要往桌子上瞟，但我眼睛大，所以总是能穿过热气看见他们的早饭。 我进小厨房的时候奶奶在给我盛面条，其实我特别不爱吃面条，因为我爱吃粉干。我觉得既然我爱吃粉干了，我就要对它衷心，所以我不能再爱吃面条了，可和奶奶住一起，我每次都会把碗里的面条迅速吃干净，还表现出意犹未尽的态度。这个时候奶奶总是会望着我笑，我知道她其实看的不是我，而是生病去世的三伯，奶奶总说家里就我最像他，吃面条的表情一个模子。我快速地打开柜子把筷子摆好，面条一吃完，我就拿开水瓶给奶奶倒了一杯水，给自己也倒了一杯，然后又在柜子里拿出一包饼干，放到杯子里泡开，这个时候才敢开口和奶奶说话：“奶奶，今天怎么没听到卖豆腐脑的啊？”奶奶没有马上回我，而是把碗里最后一点面条吃干净才开口：“昨天上屋两家人打架，都打到医院去了。”我把调羹里的饼干吞下，“啊，为什么打架啊？”“争地盘。”我没有听懂，奶奶也没打算再和我说，她看我吃完把碗筷放到盆里，再在缸里舀了一勺水，就拉着我出去散步了。 外边的天已大亮，我从来不知道时间是怎么过的，但是奶奶带着我生活，没有让我迟过一次到。她总是喜欢背着手，带着我在屋外边绕圈，穿过小祠堂、竹林，再过一座小木桥。我们走在田埂里，视察着别人家的田，别人家的塘，路上看见稍微大点的土块，她就弯下腰，把它扔到路边，哪怕看见小土块，也要用脚踢到田里。 上学路上，我总是喜欢想入非非，这样路上的时间就会过得很快，上学距离也小了很多。我绝对不是个好学生，因为我总算着日子，别人的时间是一个礼拜七天，而我的不是，我总是把三天两头的数，这让我觉得周末来得更快了。可我已经两周没有过周末了，爸妈都没有来接我，奶奶没有和我说原因，我只好等，开始数第五个星期一。 到教室的时候，方鹏正往我旁边的座位放牛奶和面包，我假装淡定地把书包塞进桌子里，拿出语文课本准备早读，但还是忍不住偷偷看旁边的人，我不明白就两样东西，他能摆了又摆，来回几次。或许是我皱眉了，方鹏看出了我的心思，我被逼着和他对视，不得不说，他在我们班长得真是不错，一张干净的脸配上精致的五官，我想到了温润如玉四个字。“包菜，这周你爸肯定没回家吧？”他叫了我的外号，我很不喜欢这个因为我的发型而起的外号，可我想着他的问题，没有顾上生气，“你怎么知道？”“你爸被抓起来了，我爸和我说的。” 我不知道这一个上午是怎么过的，升旗、做操、起立通通都没有印象，脑袋里就飘荡着一句话，和鸭子嗓出来的声音。我没有和任何人说，上午一放学就往我妈上班的地方赶。我不太能记路，但哪怕爸妈上班的地方都只带我去过几次，哪怕很远，每一个路口该左转还是直走，我记得无比清晰。我忍不住预想了很多种可能，好不容易飘荡到妈妈上班的地方，可对着门卫叔叔的问题一问三不知，我只好坐在大门口，等妈妈下班。这会才觉得有些饿，我用手指压着脸，咬着嘴上的肉，我嘴里闻到了铁锈的味道，也忘了饿。 我没有等到妈妈，反而碰到了我的小舅妈，准确的说应该叫前小舅妈，她刚和我小舅舅离婚还没半年，我到现在都记得弟弟那嚣张跋扈的脸是怎么嘶喊痛哭的。小舅妈和我妈在一个厂子上班，但她是主任，爸妈总说她是个小官，但我觉得他们是妒忌，因为在我看来，能开上车的都是大官。我坐在小舅妈的车上不敢乱动，看着前边宽敞的大路和在倒退的房子，这种新鲜感让我暂时忘了找妈妈。 可汽车停在了医院里，我害怕地抓紧了书包的肩带，紧紧跟在小舅妈身后。进了病房，我看见了五个月没见的妈妈，她把头发剪了，脸色有些苍白又有些发黄，开口说话嗓子都是哑的，我顾不上面子开始嚎啕大哭起来。“哭什么啊，跟你说过多少遍了，眼泪最不值钱。”直到听见妈妈骂我的话，我才相信，面前这个憔悴的女人是我亲妈。待我缓过劲来，才看到旁边还躺着个宝宝，妈妈说那是我弟弟。我迈着小步子凑上去看，头发又黑又乱，手小得不像话，鼻子上还有些白点，我有些难以置信，“妈，他好丑啊。”小舅妈笑了，“刚出生的小孩都这样，过几天就好看了。”她转过头又和我妈寒暄了几句，在我妈枕头下塞了个红包又急急忙忙走了。我看着小孩，觉得很新奇，妈妈看着我的表情欲言又止，我知道她想说什么，也知道她在怕什么，堂姐她们都是独生女，而我以后就不是了，可我打心底感到高兴，有了弟弟，以后我就有伴了，我会好好爱他。这些话我没有和妈妈说，而是问她爸爸在哪，“谁和你说了什么？是不是婶婶？”我看着她心疼的表情，没有告诉她是班上同学说的，只说自己想爸爸了。妈妈让我不要担心，爸爸等会就来，又问我下午怎么不上课，我撒了谎，不管怎样，哪怕挨打我也要等到爸爸。 妈妈没有骗我，爸爸来了医院，一脸油腻胡子乱蓬蓬的，看见弟弟时两只眼睛尤其地亮，这让我心里有些刺痛，但当他用那长了黄黄厚茧的手掌拨乱我的头发时，那种异样的感觉又立刻消失了。我不管爸爸为什么被关，也不想知道，就这样看着他们在我面前我就很高兴。所以当奶奶赶来医院，抱着我哭诉“为什么一定要生，现在不要说升官，工作都丢了，以后我的宝宝仔怎么办？”奶奶总喜欢在大人面前叫我宝宝仔，这让我有些害羞，我不知道她为什么要担心我，也不知道家里多了个弟弟我怎么就变可怜了，这不是好事吗？我没有说话，安静地让她抱着，又乖巧地让她牵回家。 到家的时候婶婶的女儿和邻居家的孩子在前院跳绳，我只好去后院鱼塘那看水。我站在塘边的石头上不敢靠水太近，我总是幻想着水里有东西把我拉进去，可我看见石头旁有只草鱼，有我手臂这么大。我小心地往前走两步，它还是没有游走，我大着胆子跺了跺脚，鱼还是一动不动，睁着眼睛不知道在想什么。我兴奋地跑去厨房，一进去就被油烟味呛着打喷嚏，奶奶赶紧赶着我出去，我没有多留拿着竹篓就跑去塘边，那条大鱼依旧在那，我小心地一捞，它就安静地躺在篓子里。我不明白它为什么不挣扎，但那天我过得很开心，奶奶给我做了小炒鱼，还分了一大盘给婶婶，婶婶回了一叠蛋糕。  插图/网络 卢甜，江西赣州人，高校教师，12年写文经验，多为网络小说，签约三部。2018年开始写电影剧本，至今共参与微电影三部，网络电影一部，话剧三部。  |
|
|
