|
一群七八十岁老人，突然在晚年决定从头学习一项新技能，这背后藏着他们怎样的处境和心愿？最近看了一个纪录片，叫《老有手机》，它讲述的是几位叔叔阿姨参加手机班，学习使用智能手机的故事。通过一部部手机，我们看到了许多中国老人生活的真实样貌。 1972年入伍、在武汉空军奋斗了几十年的李叔叔，疫情时遇上了武汉封城。
最触动的一个画面，是疫情时他买菜，需要会智能手机的楼下邻居帮着订，然后用篮子吊到家里来。他好多次感叹，疫情期间，要是没有社区和邻居的帮助，自己的生活不堪设想。「我和我老伴儿，要是没人管的话，我们人还在不在，说不清了。」李叔叔从来不爱麻烦别人，女儿在别的城市安家立业，之前老伴做了一次开颅手术，在ICU躺了十几天，李叔叔也没告诉女儿。老伴病了以后，以前在家几乎什么家务都不做的他，现在扛起家中的一切。为了老年生活也能独立自如，他主动走进手机班，学习各种技能，买菜购物得心应手。手机班毕业那天，他跟老牌友们炫耀自己的结业证书。全片最让人感动的一个画面，是镜头里李叔叔和老伴疫情期间坐在窗前向外看的背影。那一瞬间，你感觉到，他们的家明明有窗，但他们精神世界，窗户上却是蒙蒙水雾。 
好在现在，智能手机，让他们重新找回了与当下社会的连接。报名手机学习班后，如今她完全可以和年轻人一样，日常买菜付款、刷新闻，给老姐妹种草网购、甚至还打游戏，成了“飞机大战一姐”。而时间回溯到从前，这位乐观81岁的老人也有段令人难受的过往。 
几年前，老伴为她买了第一个智能手机，并鼓励她好好使用，当时她不以为然。后来老伴患上了胃癌，一次去化疗的路上，她一手搀着他，一手伸进寒风中打车，却眼睁睁看着十几辆车从她面前开过，它们都被软件打走了……此后的日子，她一边照顾老伴，一边在链家门店的手机班上课，学会了打车、学会了购物，甚至连不同平台对比价格，她都在手机班学会了。她把所有的学习的进展都兴致勃勃地讲给老伴，纵使他的身体越来越虚弱，她还事无巨细的汇报着。那是为了让他安心，告诉他：没有他，她也可以过的很好……直到老伴去世。虽然81岁一个人独自居住，但是人的晚年就像是无限好的夕阳一般。有人看到感慨「只是近黄昏」，也有人敢乐观地说一句「哪怕近黄昏」。上海韩叔叔以前的生活画像，就如同十年前关爱老人的公益广告一般——总是一个人坐在电视前，把一部老剧看个十来遍。突然有一天，年轻时没来得及实现的“音乐梦”叫醒了他，他决心改变自己的生活。他成为了自己所在社区链家手机班的发起人。拉来同学，请来老师，他学会了建群，把自己演奏各种民族乐器的片段发到群里，看着一个个点赞的表情包，他的脸上露出了满足舒展的笑容。家里挂满了十几种民族乐器，他像小孩子一样，不掩饰自己的“贪心”，都想学会。对韩叔叔来说，晚年不晚，正有大把时光追梦，有了手机，他就有了更多观众，动力更足了。他还会用手机唱K软件录歌听，一个清晨，他坐着录歌，咿咿呀呀哼着小曲，看似随意却认真，老伴在旁边听着，专心织着毛拖鞋。智能手机对于老人来说可能就是这样——原本他们在黑暗中独自摸索，是孤独的、无处分享的。但有一天，光照进来了，你看到了更多人，有了音乐、有了声音、有了朋友、有了舞台……白发人送黑发人，沉重的打击之下，老伴本就欠恙的身体一下子垮了下来。为了更好地照顾他，78岁的李阿姨参加了手机班，她先学会了微信、手机支付等基本功能，因为这样方便给老伴拿药，她甚至还「进修」了手机摄影班，因为想为老伴做一个电子相册。她指着老伴年轻时的照片对记录者说：「你看他年轻的时候，多帅啊。」那一瞬间，她仿佛回到了当年的青春岁月。智能手机带给李阿姨的不仅仅是岁月的挽歌，也同样是好好生活的一种信心。她想用手机，帮助自己的老伴一起过更从容的生活，保护家人，这是她的愿望。 主角不是老人，而是教老人用手机的经纪人志愿者北京链家陈洪通。
|
