|
这一年，过得好不好？ “ 其实在很多事情上我是典型的佛系，但在另一些事情上又特别有仪式感，所以逮着年末写点什么。过去的应该过去，未来的随便来不来。 ”  壹·少年游 记得萨冈的一句话：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”发觉前半段的生活平淡无奇，所以后半段热衷于“冒险”，很多时候说走就走了。 尽力洒脱一点，既不回望过去，也不展望未来，但每次选择还是伴随阵痛。阿秋说“发现没，其实你是一个很矛盾的人。”她的一句评价，好像性格里的东西全部有了解释。 走在路上，总是会想起家乡那个四处流浪的中年人，我对他毫无印象，听父亲说他靠卖一些玩具之类的小玩意维持生活。没有人确切知道他在哪，过着怎样的生活，但大部分人提起他都带点戏谑的口吻。在他们眼里，生活是要有根的，必须扎根土地，游荡是对生活的亵渎。每次我都会反驳说他那样的生活也挺好的，只是不应该结婚。 实际上，谁有权利评价他人的人生呢？都是在各自面对生活，困境自解，烦忧自愈，多情的人总是把一切误读成故事。 朋友圈东北小伙去了西藏，大人去了曾寄来一张明信片。想起当初自己买票时的果决，以及最后放弃时的纠结。“虽然这次没去，但总有一天我会去的。”发短信给父亲，他沉默。年轻时的执念是激烈的，并沉浸在自我感动中。自以为华丽的冒险，大部分都是以狼狈收场。 隔了很长一段时间，父亲发来一条链接“为什么穷游的女人不能娶？”初读笑了，甚至无数次当作笑话给不同的人讲述，再读懂了其中蕴藏的另一种情感，选择沉浸在内心深处。所有的深情只是不断坠入心底处，从不提及。藏不住的时候，就躲藏到暗处奔涌。不善表达的家庭，每个人心里都有一座沉睡的火山。 大部分父母对孩子都未曾要求太多，对母亲说对我一生的成就不用期望太多，她每次都重复说，对你，就只希望你过得快乐。记得以前在面试时，面试官问我们在场的几个人：“父母对你选择的城市怎么看？”其中一个男生脱口而出“开心就好”，因此他执念于岗位中去往印度的机会。少年离家，大都潇潇洒洒，中年离家，则愁肠百结。 贰·行走 母亲说婴孩时的我，有着异乎寻常的安静，放在摇篮不哭不闹，偶尔还傻笑。从小就不喜欢运动，也不爱动，体育课能逃就逃。现在是坐得住，也跳得动。 有个痴迷跑步的哥哥，还有个在他面前不服输的妹妹。你应该锻炼身体，好。跑了半个月，放弃。原来你是半途而废的人啊，切，继续跑。于是就跑到了现在，虽然运动依然很烂，肺活量依然很低，但是却从跑步的过程中获得能量，足以抵抗生活阴郁的部分。其实很多人说过和我一起跑步，长的有半个月，短的则是一天。他们不知道，只有熬过了最初痛苦的部分，才能体会到甘甜。 会保持一定的运动量，偶尔会爬爬楼梯，周末也会去爬山。一个城市中，山峦湖海总是显得珍贵。山不高，很快就到山顶。大部分的爬山者都是气喘吁吁，有些大腹便便，少有锻炼的痕迹。其实多是携家带口，野餐游玩，所以小孩扎堆，卖小玩意的人自然也不少。最喜欢合照的，是老年人，人到了一定年龄，每次相聚都用力珍惜，这种用力不到一定年龄是无法深刻体会的。 天气大部分是晴朗的，温和带点微凉，有时候太阳也显得灼热。喻恩泰说他喜欢晒太阳，比较不同地方的太阳的烈度，后来手臂上被太阳晒出地图的痕迹。看到他关于这部分的描述，觉得奇妙。我行走的地方，有没有在我身体上留下痕迹？ 叁·自由 从上班到住宿的地方，有很长一段路与车水马龙的道路隔开，还有一小段路没有路灯，在一排浓密的大树掩映下显得昏暗。每天下班经过这两段路时，总有种什么都没有，却拥抱了一切的感觉。实实在在“过我眼，即我有”的怡然。 那一刻，白天搜肠刮肚都找不到的词汇全部复活，一大段一大段蹦出来，想写诗歌、散文、小说……甚至有一瞬间觉得自己是个天才。看什么都感动，都美好，身体轻盈得似乎风一吹，就可以飘起来。 回到居所，看到狭窄的空间，路途中的一切自动消失，开始思虑的是：浴室的人什么时候出来、洗衣机什么时候轮到自己使用、挂在室内的衣服什么时候能晾干、房间什么时候能安静下来。面对具体的现实处境，虽然自傲全部被击碎，毫不妨碍那段路途中的自由感。大概年轻的时候，做什么样的梦都不过分。 朋友圈都在晒18岁的照片，有过印象深刻的18岁，夜路上，四个人旁若无人唱着记忆中最古老的歌曲，头发一甩就是青春的样子。那时我们在路上走着，不知前路也不忧虑未来，尽情挥霍着芳华岁月，身体是自由的，心也是自由的。如今走在路上，偶尔会有穿着红色马甲的小朋友问道：“阿姨，需不需要报纸？”对这声“阿姨”丝毫不在意，岁月没饶过人，我到底是饶了岁月。 肆·写作 蒋方舟说记录本身就是反抗，简书上有很多人说“写作不易，大家一起坚持”。写东西的人最容易陷入自我怀疑，其实真正喜欢的东西，是不需要坚持的。 年幼时，写作给我带来的更多是赞扬，甚至一度以为写作会是自己的终身职业，还是太天真。那时只是在山那边的女童，生活贫乏寡淡，大部分内容都依靠想象来填充，一棵树、一座桥就能写几百字。后来翻过山见到海，写作就开始伴随疼痛，感官迟钝、语言匮乏、逻辑混乱。幼时只是把写作当成窥探世界的一个窗口，所以能轻松应付，成年后欲望多了，变得在乎就开始悲喜交集。 如果不是做公众号，这些年我一定不会写出这么多文字。其实刚开始做公众号的时候，欲望饱满，自我膨胀，日日更新，加上电脑打字不熟练，几乎一整天时间都花在上面。慢慢打字速度快了，语言表达更顺畅了。很多自以为全部的付出，其实另有所得，一个人做过的事都不会白白浪费。 王小波说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该有个诗意的世界。很多时候我很理想主义，所以写作不过是在现实之外，给自己一个理想的居所。可以去记录，也可以去创造，虽说生活一地鸡毛，总得从中拣取一些东西留下来。 伍·回望 2017年到处奔波，有些地方是短暂停留，有些地方熟悉后就离开了，有些地方还在适应。2017年，微信上的好友越来越多，但聊天的还是那么几个。2017年，不停做选择，想得到的都未得到。2017年，人生有了更多体验……人生只有一次，经历过的都很宝贵。 公众号一做也做了挺久，不过是借着“解忧杂货店”的壳，一直想把这个壳扔掉，又不愿意改名字。没有人能真正解忧，大部分人只不过是倾诉倾诉罢了，最终的良药都是时间。《解忧杂货店》上映那天去看了，电影院人不少，刚开始有人问是不是恐怖片，到了中途很多人笑，我全程无感，拍的是真不好。 其实公众号也像个驿站，人来人往，有的人停下了，有的人又出发了。认识更多人，离开更多人，不断告别与重逢。在一些断断续续的交流中，知道有人要生小孩，有人在为学业烦恼，有些人困于家庭，有些人困于情感…… 但也只是知道一部分而已，也想像《解忧杂货店》那样，一夜复活，想知道很多人后来的生活怎么样了。所以，如果可以，那些曾在这里倾诉的人，希望可以在后台告知现在的生活状态，此外，写信长期有效。【每年年末都来一个小互动，总以为石沉大海，但总有一个人响应，所以还是值得的】 微博翻到金世佳2015年的新年寄语，很喜欢，一并送给你们：“与当下的自己促膝长谈，切忌不要与自身的平凡为敌。” |
|
|
