|
花一上午打包行李，再花一下午收拾行李，一天就能在一个新的房间重新建立起生活秩序。把住过的痕迹从一个房间抹去很快，在新的房间重新留下自己的痕迹也很快。也许是太频繁了，知道每个地方都不长久，不必要的物件都未拆箱，做出随时准备撤离的姿态。听起来很没有安全感，其实除了找房子比较麻烦，以及房租过于昂贵之外，内心不需要做任何建设。记得高三那年，我曾在手机备忘录写下一段话，给五年后的自己，开头写着：五年后你会在哪？当时的“五年后”已经过去了，“在哪”则是17岁的我从没想过的地方。后来放弃了这种追问，我好像从来猜不对自己会去哪，会过着怎样的生活。小时候会因为这种不确定性恐慌，记得有很长一段时间，我被巨大的恐惧笼罩，时常担心自己的生活会崩塌，亲近的人会抛下我，永远不会回来。
如今，全然接受所有确定的不确定的，问题出现了就出现了，甚至安全感也不是很必要的东西。想了想，似乎从未有过强烈的归属感，所经之处不是起点就是中场休息，至少至今还没有稳稳的落点。
短短几分钟的梦魇，经历了梦串连着梦的恐惧，以及身体挣扎的疲累。
这种感受无法被准确描述，恐惧却真实存在，个体的孤独感在心中滋生。前段时间甚至在想，或许从7岁开始，我就隐隐约约产生了某种执念：人生而孤独，并且永远孤独。有很多个时刻，意识到我只是一个个体，和所有人都没有任何共同之处。记得以前上体育课，自由活动的时候，我坐在地上，趴在膝盖上闭眼休息。能听到身边各种说话的声音，打闹的声音，拍球的声音，那个瞬间，我好像离开了我的身体，看到了我坐着的背影。有些时候在大街上，在涌动的人群中，也会突然感觉到意识离开身体，看到自己站在人群中，和周围的一切无关。这是我体验到的孤独时刻，即便保持社会性，即便周围都是亲人朋友，但是依然觉得自己是一个人。有好几天，我都待在图书馆地下二层，坐在最后一排的地板上看书，累了就趴在膝盖上休息。其实，大部分的孤独，还是归结于没有完全的感同身受。一直在想，梦到底是由人的思绪控制，还是它自有运转的模式？以前爷爷在梦里出现，我们永远在告别，彼此都很感伤。一切梦境的指向表达的都是：爷爷不想离开，他很难过。去年9月份梦到他，在那场梦里，我去了医院，他离开时我在身边，他笑着和我告别。后来的梦里，就都是他笑着的模样，他笑着递给我零食和罐头，笑着送我上车，笑着站在故乡的土地上。最近这次梦到，他告诉我他身体不行了，无法远行，也告诉我他为自己的离开做了充分的准备。像是计划好的一样，爷爷这些年在梦里完成了和我告别的所有仪式。爷爷好像在告诉我，他已经接受了自己离开的现实，他现在过得很开心。以前对告别是没什么概念的，觉得身边的人会一直在，被迅速推入成年世界，才意识到，往前走的日子，随时都有可能面临告别。离开的人只是走出了时间，那时间之外，久别也一定会重逢。一年的时间被切割成按月计算的碎片，拼拼凑凑竟也快要结束了。这一年过得迷迷糊糊，春夏季没有太多感觉，一瞬间就变冷了。 最近呼呼刮大风，路边满是掉落的树叶，开始有点萧瑟感了，过段时间，又会是光秃秃一片。 一年年就这么过去了，希望我们这一年接下来的日子都平安喜乐，多点好运
|
