一个人的书房，就是这个人的全部；孩子的书架，是他探寻世界的窗口

一个人的书房

就是这个人的全部

文：梁文道  编：先知书店

阅读是一种精神操练。一个人的书房，就是这个人的全部。让我先从一个故事说起，我很喜欢这个故事，百讲不厌。

▌书房是人格和灵魂的完整展现

这是一个真实的事情。话说有一年，一个美国小伙子考上了哈佛大学——念工程，他很高兴。

上哈佛之后，他选了一门公共课程《中古英文文学》，你想想看，一个想学工程的学生，跑去念中古英文文学，所以非常痛苦。更要命的是，这个教授年纪大，说话语速缓慢，也不懂得编一些笑话去逗学生们开心，一点趣味都没有。

 

那个学生很痛苦，觉得这个课不能上，太难受了，所以常常逃学。好不容易上完了一学期的课，放暑假了，他很高兴。他要打散工挣钱，就在学校附近的一家旧书店找了一个兼职。

这种书店常常收到电话，被叫去别人家里收一些旧书回来，然后出售——他就干这个。他不是去估价，而是上门去看那些书得用多少箱子和多少人去搬。

有一天，他接到一个电话，老板派他去哈佛所在的美国波士顿剑桥镇旁边的一个花园洋房去搬书。他于是就去了。一个老太太开的门，引他进来。

 

老太太的脸色有一点忧伤，经过介绍他才发现，这个老太太竟然就是教他那门很沉闷的中古英文文学课程教授的夫人，原来这个教授上完这学期的课后没多久就死了。

 

死了之后留下一屋的书，这些书怎么办呢？这老太太觉得这一屋的书令人睹物思人，她没有办法每天面对着这些书。所以她决定要把它们全部卖掉，于是就卖给了这个旧书店，恰好是这个小伙子被派来上门收书。

 

这时，小伙子才意识到，原来他上学期刚刚上完的那门课是这位教授一生当中的最后一门课，他是这位教授一生当中最后的一批学生之一。虽然他不喜欢这位教授，但是这个时候他也觉得心情很沉重。

▲作家博尔赫斯的书房一角

当他去看这些书该怎么搬时，他发现在教授书房的一边，一整面墙的书柜上全是侦探小说，而且都是廉价的侦探小说。这个学生就笑了，这个老家伙平时上课很严肃，原来最爱看的是侦探小说，竟然有这种兴趣？他觉得很可笑。

 

这个书房很雅致，书房后面是一扇落地的大玻璃门，出去就是一个小花园，不是很豪华，但是很干净、雅致，也很舒服、漂亮。

 

他在看这个花园的时候，听到这个老太太说：“我丈夫生前最大的嗜好就是种种花、剪剪草，他喜欢研究这个。”在花园玻璃门旁边又有一两个书柜，里面放的全是一些园艺方面的书籍，包括植物图鉴，各种各样介绍植物、养花种草必备的书。

 

看了半天，这个学生就做了决定：今天我不搬这些书了！他本来是来看有多少书，然后叫人过来搬的，现在他却开车回去，和旧书店老板说：

“老板，我自己想把这个教授全部的书都买下来。买下来放哪呢？我不知道，我住的宿舍肯定放不下，我会再想一个办法——反正我要把它们全部买下来。”

老板说：“这些书你全要？价钱你能付得起吗？”这个学生说：“我这个暑假在这打工挣的钱全部都归你了，薪水也不用发给我了。”

 

老板说：“那还不够。”学生说：“那么这样吧，我接下来三个暑假都来你这打工，工钱全部给你，行吗？”老板问他：“你为什么买这些书？”

 

这个学生说，原来平常上课的时候，他只觉得这个教授很沉闷、很学术，原来这只反映了教授的一面。当他去了教授的家、看了他的书房、他的藏书之后，他发现了这个教授完整的立体人格。

 

这个教授喜欢廉价版本的侦探小说、侦探小说里面还划线做笔记——笔记里面还写粗话：这一段写得真他妈好！这个教授还喜欢种花草，草坪上洒水器刚刚洒过，叶子上面还有水珠，这些都是教授生前最爱的东西。

 

一个人的爱好、兴趣，甚至癖好，都彻底地浮现在教授的书房里面。当时这个学生有很强的感觉，我如果把这些书搬回旧书店，就得把它们分散，分门别类地放在旧书店的书架上，然后再去卖。

 

这样一来，教授所有的藏书就崩溃了、解体了。而现在当这些书在它们主人书房里面的时候，它们是完整的。完整的意思是什么呢？这些书完整地表达了它们主人的人格、灵魂。

所以这个学生觉得，只要教授的藏书还在，只要这些书仍然是完整地在一起，这个教授就还没有死，他的灵魂还在这些书里面。这些书里面夹了一些纸条，或者插了一张音乐会的门票、某场电影的门票——这些都是一个人生命的轨迹，都反映在这些书里了。

 

当时这个学生觉得很难过、很悲痛，他觉得他应该让这个教授的灵魂完整地保留下来——要把它买下来，不要拆散它们。

 

这个店长听了他的话之后就说：“算了，这些书我六折卖给你，你在我这里打三年工就够了。”于是他在这里打了三年的工。

这个故事是真的。这个故事说明，一个人看什么书，一个人拥有哪些书，其实就是一个人的全部，就是这个人。

▌书房可以泄露一个人的秘密

香港有不少的富豪，但是我从来没有见过他们的书房——就算有书房，那个书房也只是虚有其表。它叫书房，其实不是书房。为什么呢？他的书房里面就是一张桌子，书桌上面摆一些电脑、一些文件。

 

书架有没有？有，但是书架上面放的是什么？放的都是照片、奖章等等。没有什么书，就算有也装不满柜。

 

按照我之前的说法，一个人的书就是他的灵魂，一个人的全部藏书就是他灵魂全部的话。那我能不能够说我看了这么多名人、有钱人、富豪的家，但是他们的家里没有灵魂，因为他们没有书房，或者有书房但里面没有书。

 

如果一个没有灵魂的房子但是又很漂亮，那像什么？像一个很华贵的陵墓。

 

这些房子的主人就像在邀请记者来看看“我死了之后住的地方有多好！”这个陵墓很漂亮，但是没有灵魂。所以我很好奇一些读书人的家是什么样的、他看什么书，他放了哪些书？

 

很多年前我就一直想做这样的事，就是去访问一些读书人，跑到他们家里面去看、去拍照，请他说一下他这些书是怎么得来的？他的书架上有哪些书是他最喜欢的？那样我就能看出他是个什么样的人。

 

如果他是一个作家，我说不定能够看出和他的作品很不同的东西。后来我发现，台湾已有一些出版社做了这事，访问了很多的读书人。我就觉得：算了，我就不必再做了，有人在做。

 

后来我帮香港公民电台做了一期特别节目，在节目里面我访问了一些名人的书房，当然那些名人不一定都是读书人，看一下他们家的书。当时我还打电话邀请了一些朋友，我找了香港非常有名的散文大家董桥桥先生。

 

▲作家董桥的书房一角

董桥先生对我们晚辈一向很亲切，我打电话对他说：“先生，这次要麻烦你了，我要带整队摄制组到你家去拍你的书。”他一听就笑了：“不行，不行，绝对不行，这种事怎么能让人看呢？更加不能公开。”

 

精明啊，姜还是老的辣！他一听就知道我的意思。他太清楚了，书房是什么地方？书房是圣地、禁地，是不应该随便让人进来看的。因为它会揭露出你的秘密，它会不小心透露出你是一个什么样的人。

 

所以一个人的书房，一个人的藏书，是一个人的世界，是他的灵魂的体现。

▌何谓真正的阅读？

再说回这些书，它的历史本身是那么有趣，记录了人生命的轨迹，这个时候我们逐渐接近了一个更加核心的问题——在阅读的那一刹那，我的生命如何受到影响？如何被改变？如何和它发生关系的呢？到底什么叫做阅读呢？

 

其实所谓的阅读我可以借用法国思想家布朗基的话：所谓的阅读，就是让人得到自由，让作品得到自由。

为什么？我们每个人读书的时候几乎都有这样的经历，你会发现，有些书是读不懂的，很难接近、很难进入。我觉得这是真正意义上、严格意义上的阅读。

 

如果一个人一辈子只看他看得懂的书，那表示他其实没看过书。

▲作家金宇澄的书房一角

你想想看，我们从小学习认字的时候，看第一本书的时候都是困难的，我们都是一步一步爬过来的。为什么十几岁之后，我们突然之间就不需要困难了，就只看一些我能看得懂的东西。

 

看一些你能看懂的东西，等于是重温一遍你已经知道的东西，这种做法很傻的。

 

我奉劝各位要带着审慎的眼光去看坊间很多的畅销书，特别是那些非虚构的、非文学性的畅销书。

畅销书的规律有三个：第一个规律就是把你已知道的事情用你不知道的说法说一遍；第二个规律就是把刚刚的说法重复一遍，再举一些例子；第三个规律是再重复一遍进行总结，就成功了——这就是畅销书。

 

因此，对我来说这不是真正严格意义上的阅读，真正严格意义上的阅读总是困难的。

困难在于我们会发现一本作品无论是虚构还是非虚构的，还是哲学的理论——比如康德的《纯粹理性批判》，或者是伟大的文学著作《追忆似水年华》——我们在阅读这些作品的时候，希望把它们组织成有机的东西，读出一个意义来，读出一个我能理解、掌握的世界。

 

但是你发现这个作品在抗拒你的这种欲望和要求，整个阅读的过程其实是个角力，你想把一个东西套上去，让它成为可理解的、给它一种框架、一个格式、一种格局，但是它一直在抗拒。

你刚刚修建一个城堡，有完整建筑的结构，墙角那一面又开始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墙——阅读总是应该这样。

 

在这个时候你就发现，阅读无非是让我们发现了我们自己的顽强意志以及作品本身的不可征服。

 

作品是自由的，在于在阅读过程中你发现它不能被驯服；你也是自由的，因为你充分地意识到自己的意志、自己灵魂的存在。

 

你读完一本很困难的书，你不能说自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛经过了一场漫长的斗争，这样的斗争就像做了一种很剧烈的体育运动——精神上的体育操练，使得你这个人被转化了。

▲学者秦晖的书房一角

▌阅读会改变人，或好，或坏

希腊罗马时期的哲学家很强调阅读。他们用了一个词，就是“操练”。大家有空的时候，可以看一下《柏拉图对话录》，甚至是被认为很系统的著作——亚里士多德的著作《尼各马可伦理学》等等。

 

你会发现这些作品表面似乎很系统，但是实际上不是。它甚至有很多内在的矛盾，就是因为作者在书写的过程中，已有隐含的对话者，不断和读者对话。

所谓精心的阅读就是你和这部作品进行对话，在对话的过程中你不能征服它，它不能征服你，然后你和这个作品共同达到一个高度，然后你慢慢被改变——书总会改变人。书会让人变化，会不会变得更好呢？我非常的有疑问。

 

前几个月我在报纸上看到墨西哥有一个城市，这个城市的警察过去是出了名的“混帐”，聚赌、喝酒、不干事，贪污汇款等等，不像话。

 

当地的政府就要改革警察，怎么改革？就搞了一个警察阅读计划，指定了一批书。每个警察都要领几本书回去，要好好看书。

 

墨西哥讲西班牙文，当然是看一些西班牙文学的典籍，比如《堂吉诃德》等。据报纸说，当地的政府表示这个计划非常成功。

 

这些警察从来都是大老粗，但看了一年的书之后，都变得气质高雅，而且执行公务的时候不偏不倚，非常优秀。比如说一个交警，过去在路上拦你车的时候就直接说：“把证件拿出来。”现在就会这样说：“这位先生，打扰您一下，我知道你赶时间，但是您能给我看一看你的证件吗？”——读书之后就会有这样的效果。

▲梁文道的书房

因此我们常常鼓励人读书，因为我们相信读书会让一个人变好。古语有云：腹有诗书气自华。虽然我非常怀疑，因为我们看过更多的人是越读书越坏。但是读书的确会转化人，可以让你变得更加邪恶，也说不定会让你变得更善良，所以不一定。

 

一些作品在思想上、灵性上的深度使得读书变得很危险，因为它让一个读书人可能比一个不读书的人更邪恶。因此我们尝试把阅读驯服为一种很简单的东西。

鼓励大家读书还有个原因就是希望读书让大家更有文化、人变得更好、社会更和谐，但是我觉得这个不一定会发生，这种愿望往往会落空的，因此我很讨厌开书单。

 

在香港我有一些写书评的朋友每年都被媒体要求：开书单吧，暑假了，给学生一点好建议。我觉得书单是不能开的。为什么？因为我们相信所有真正的好书、严肃的书都能起到改变人的作用。

一份书单其实是在规划你成长的目标，你的人生变化的方向，所以它也是人生的计划。你想想，我们凭什么就将一份人生的计划、人生的进程，给一些我不认识的读者？我觉得那是不负责的。

 

我凭什么告诉一些年轻人你应该怎么做人？你应该变成什么样的人？我能介绍一些我喜欢的书，但是我一定会强调我喜欢的书绝对不是每个人都适合。我人生的方向、我的规划绝对不可能适用于所有的人，那是不可能的。

 

所以列一些书单出去推广是很霸道的行为，我是反对开书单的。

▲作家西川的书房

有人说读书防老，我觉得说得很对。读书真的可以防老。什么意思呢？老人最可怕的就是他没有什么机会改变自己。如果一个人上了年纪依然很开放、而且是以严肃的态度去阅读、容纳一个作品，挑战自己、改变自己、扭曲自己的话，他就还有变化的可能。

 

每天睡眠之前的最后一刻，是一本书在陪伴我，今天的最后一刻和我对话的就是这本书，它在不断地改变我，直到临睡前我都在被改变。于是第二天早上起来的时候，我是一个新的人，和昨天不一样，就因为昨天晚上的阅读。

 

有一个很有名的意大利作家，患了癌症，很痛苦。在临死前，他要求护士念书给他听，直到他咽气。他抱着这样的想法：我可能会死、会咽气，但是在这一刻我仍然不放弃。

 

所以我们大家请开放自己，让阅读、读书去改变自己，让自己变成另外一种人。我们随时随地都还有这种可能：尽管我们未必会变成更好的人，但是改变本身就已是人生的目标。

追随他人的书目，只是重复他人的读书之路。书单遍地是，价值实在有限。只有选择适合自己的书，才会让书的价值最大化，进而让自己的读书之路事半功倍。就如刘瑜在书中说：经典之所以是经典，不应该是有多少人赞美过它，而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。

 

为此，审美与人文阅读联合先知书店诚挚推荐《书架上的神明》。书中学者，不仅是学有所成的学者，更是懂得如何选择适合自己的书的读者。

◎众多学者的读书心得：138位学者，138个角度，138条选择之路，足可让读者视野大开，少走许多弯路。他们如何在懵懂读书中，寻找和确认自己口味，如何通过读书复苏沉睡的思考能力，更值得读者去发现，去思考。

◎硬核的读书心法：在许多人看来，读书技巧才是干货，更重要的道理却被忽略、混淆了。然而，要想读懂一本书，却是看似简单的道理。而只有读懂书，书才会被活取活用。本书不乏读书技巧，但比读书技巧更有价值的是，读书大咖们用几十年读书经验总结的原则性道理，或者说读书心法。

 

◎通向读书的智慧之路：书中大咖们的读书心法，不是主讲如何读一本书。而是结合个人成长经历，让书产生实用价值。其他读书指南，或许会让你得到现成的思想、读书技巧，而本书却提供上百途径，让读者领悟从而形成自己的读书心法。读书方法因人而异，因书而异，读书心法却能让你找到自己的精神归宿，从而拥有更深的思考、更新的发现。

 

叔本华说：“真正独立思考的人，是思想上的君主。”本书价值，不外如是。