【原】标题的艺术

作者厉不厉害，标题是重要指标。

比如鲁迅写《药》，说的是中国病了。何以是中国？小说人物有体现，一个吃人血馒头的华家，一个是被杀的夏家女儿，两家姓氏代表华夏。

鲁迅笔力强健，可见一斑。

好题目，向来一字千金。

莫言写计划生育的故事，取名《蛙》。蛙娃同音是妙笔，这个都知道。同时，中国古人认为，蛙也是生殖的图腾，本身有强烈的的生殖崇拜意味。

张爱玲就很重视题目，顾曼桢世钧的爱情故事，前前后后做了三个版本，从《十八春》到《惘然记》再到《半生缘》。

个人觉得《半生缘》最好，贵在意味深长。

《半生缘》中，曼桢世钧相识到相遇，一前一后共经历了14年时光，14暗示一世。

以为相亲相爱的一世情，只有半生缘分，人生的讽刺和苍凉，让人感慨不已。

中国作家用题目就能创造一番天地。

世人皆知金庸小说题目精妙，标题的第一个字可以串成对联，上联，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，横批：越女剑。

有人笑罗琳的《哈利波特》系列，洋洋七卷，也能出一联“哈哈哈哈哈哈哈”。

这种比较当笑话就可以了，较不得真。国外作家也能重视题目。

托尔斯泰写《伊凡伊里奇之死》，乍一看，像古天乐的脸一样平平无奇。

有一天见到纳博科夫分析，才发现它的好。伊凡是俄语中的约翰，在希伯来文中，约翰是上帝是善，伊里奇的俄语发音Ill-Itch（病-痒），象征着凡人生命的病痛与瘙痒。

小说主角伊凡伊里奇，本身就是生命中各种难以忍受的病痒。伊凡伊里奇是善恶的综合体，普通人类的一体两面。

这些细微的痛苦让他患了癌，最终杀死了他。

有些题目，即便没有语言学知识也能明白。

比如我最爱的小说《包法利夫人》，题目精妙。小说前前后后一共写了三个包法利夫人，无论是出轨，骗婚，还是当贤惠媳妇，她们的命运都算不上幸福。包法利夫人把自己活成了悲剧，也见证了男性的平庸愚蠢。

三个包法利夫人的代际传承，也如同不停繁衍的人类。她们的人生能结束，她们的平庸和愚绵延不绝。

▲《新包法利夫人》剧照，该版本也是我看过的最聪明最机智的改编版

看一个题目好不好，还有一个鉴别方法，看看有没有其他人模仿。

比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。王小波就曾模仿，写了一篇《革命时期的爱情》。

这种模仿属于优秀行列。革命是狂热的行动，爱情也是狂热的，简直就是形神合一的模仿样板。

《霍乱时期的爱情》用西班牙语创作而成，在西班牙中，霍乱（cólera）不仅是一种病，也代表一种强烈狂热的状态。

马尔克斯认为强烈狂热像极了阿里萨对费尔明娜的爱情。

用霍乱形容爱情，就像中国人用红豆象征爱情，可谓一语双关。

在当下的新媒体写作中，为了吸睛，总是出现各种标题党，狗血知音体。

现在讨论题目的艺术，我总情不自禁想如果这些大师生活在媒体的创作环境。为了阅读量，估计需要牺牲艺术性了。

比如《霍乱时期的爱情》，马尔克斯或许要用这样的题目：才有机会让这部爱情小说，成为爆文。

他睡了623个女人，却成就人类史上最伟大的爱情。