华语影视圈,一共拍了三版《半生缘》,1997年吴倩莲版、2002年林心如版、2020年刘嘉玲版。 三者都改编自张爱玲的原著《半生缘》,质量很不一样。 在豆瓣上,97版、02版、20版的评分分别是7.8分、7.1分、暂无评分。 许鞍华或许没想到,她机缘巧合拍摄的版本,竟能成为《半生缘》的天花板。 刘嘉玲版开播后,因为主演太老争议不断。这让吴倩莲版成为很多人的往日难忘。 吴倩莲版口碑最能打,一定程度上仰仗同行衬托。 早在上世纪90年代,《半生缘》一度是各大导演热衷拍摄的题材。 1995年,王家卫受谭家明之托,给张爱玲写信说想拍《半生缘》,张爱玲回信说,版权在皇冠出版社。 皇冠出版社的创始人是平鑫涛,琼瑶的丈夫。 琼瑶手里有《半生缘》的版权,琼瑶儿媳何琇琼才能担任02版和20版《半生缘》的制片人。 话说回来,不知是版权事宜没谈妥,还是其他原因,谭家明拍摄《半生缘》的意愿不了了之。 后来田壮壮对许鞍华说,他也对《半生缘》感兴趣,会请刘恒写剧本,要拍电视剧。刘恒觉得《半生缘》看来看去都很怪,不适合影视化。 后来,田壮壮没有拍,许鞍华才决定筹拍。她从皇冠出版社买下改编权,终于筹到1100万港币,筹拍《半生缘》。
1.选角 看过吴倩莲版《半生缘》的人,总会赞叹选角不错。吴倩莲版曼桢,梅艳芳版曼璐,葛优版祝鸿才——不笑的时候像老鼠,笑起来像猫。 当然,最受大众认可的,还是黎明版沈世钧。 限于篇幅,我就重点分析为何黎明版沈世钧如此出彩。 黎明的气质干净有贵气,又有点懦弱温吞,与沈世钧的气质相吻合。 但是,原著里面沈世钧,只能算得上富家子弟,沈啸桐经商,家里有点钱。用当下的话说,沈世钧算富二代,但富二代有钱,未必有贵气。 许鞍华做了聪明的改动,拔高世钧出身,成为家底厚的世家子,用来搭配黎明身上的贵气。 曼桢世钧叔惠三人合影,曼璐看到后,直接点名世钧,家底厚。 家底厚意味着有钱,门第高,有一定的社会地位。通常来讲,这种家庭出身的孩子很有教养。 大家且看世钧在叔惠家的表现,饭后主动帮忙收拾碗筷。 事实上,世钧并不是勤快的人。在沈家,他是个衣来伸手饭来张口的少爷。 叔惠去世钧家做客,世钧会一言不发让女佣盛饭。享受佣人的服务,是世钧的生活日常。 他是有少爷相的。 反倒是人情练达情商高的叔惠,在世钧家的餐桌上局促不安,小心翼翼(这点和叔惠世钧曼桢初次见面在餐桌上的表现形成鲜明对比)。 女佣端菜,叔惠主动站起来搭把手。 石翠芝无法掩饰自己惊讶的眼神。因为她知道,这是下人的工作,客人不用动手。 在世钧家吃饭已经超越了叔惠的日常经验。叔惠生在上海小市民家庭,对世家门第的饭局,会本能地感觉到不自在,做出不合时宜的举动。 世钧在自家像少爷,在别人家如叔惠和曼桢家吃饭却很勤快。 曼桢祖母端菜,世钧急忙站起来搭把手。曼桢祖母不是女佣,是长辈,他要知礼。 曼桢的弟弟对世钧不满,在他的汤中放了一大勺盐。面对齁咸的汤,世钧依旧镇定地一饮而尽。 曼桢母亲问他是不是好喝,他憨厚地笑笑。 这是世家子弟的贵气,一举一动皆有教养。 2.吃饭的学问 许鞍华曾说,“生活就是吃饭、睡觉、谈恋爱,但不要让它陈腔滥调”。 《半生缘》多次拍吃饭场景,每一次都不一样。 世钧曼桢单独吃饭,影片中出现过两三次。 恋爱时,他们俩会吃一个碗里的菜,同喝一碗热气腾腾的汤。每个人的脸上都洋溢着喜孜孜的笑。 十四年再度重相逢,当时的山盟海誓早已烟消云散,两人点了一桌子菜,她们是食不甘味的食客,而非亲密无间的恋人。 没看错的话,桌子上有一道接吻杀手——凉拌黄瓜。 嗯,凉拌黄瓜是情侣聚餐最讨厌的菜吧。它能让亲吻变成大蒜味的。 14年前,他们共喝一碗热汤。14年后,他们点了一道大蒜味的凉菜。 曾经,他们相爱过,只是,他们再也回不去了。 这就是好导演的功力。用最寻常的生活场景,拍出富有人生况味的爱情故事。 吃饭是最生活化的场景,也是最能展现人物出身、性格、经济状况、人际关系和情感动态的场景。 同样是吃饭,剧版《半生缘》就能吃饭拍成漏洞百出矫揉造作的故事。 且看20版中的吃饭场景:曼璐经历一夜惊魂,大清早就在路边摊吃馄饨。
这段戏很煽情,但丝毫不合理。 其一,曼璐是百乐门的头牌,是三届花魁,社会形象是她的立足之本。 花魁去吃路边摊,她不担心落人口实吗?曼璐还有很大的年龄焦虑。青春不再意味着即将过气。这种情况下,曼璐吃路边摊很容易被视为过气的象征。 其二,曼璐被追捕危机依旧没有解除,她怎么敢在街头抛头露面,像什么事儿都没发生一样吃早餐。 20版为了突出曼璐良善的一面,却牺牲了曼璐行动的合理性。这就是糟糕的改编。 曼桢世钧的生日宴上,叔惠和各同事都来庆祝,祝鸿才来砸场子。 剧中完全没有交代,祝鸿才怎么就能找到这家餐馆? 面对祝鸿才的挑衅,这个餐桌上话语权最高的许叔惠,竟然没有上前理论。 他确实讨厌曼桢,但这不能作为叔惠一声不吭的理由。那么多同事在这里,像叔惠这种级别并且能言善辩的领导,不该沦为世钧为曼桢勇敢出头的背景板。 这就是狗血爱情剧的打法,它们根本不在乎正常人应有的行为逻辑。 我们且看张爱玲描写世钧曼桢在叶先生寿宴上的表现。
一场饭局,大家都会遵守上首下首的规矩。世钧曼桢暗生情愫,所以会想起同坐上首像新郎新娘 。 两人因为不好意思,又会避嫌,故意不说话。 这段话既写出餐桌规矩,也写人物情感 。我们能感觉到人物的心理活动,能明白她们的情感逻辑。因为真实,所以动人。 20版《半生缘》却没有这样的表达能力。 或许有人说,新版不行,02版就很好。 恕我直言,02版也很糟糕。 世钧曼桢叔惠三人第一次聚餐,曼桢一直感谢世钧,前些天在公交车上为自己买票,让她避免了有生以来的最大尴尬。 我就不明白,没钱买车票怎么就成为曼桢最大的尴尬了呢? 该花钱时却没钱,本就是曼桢的常态啊。 我曾写文章分析过林心如版曼桢不该尴尬的原因。
曼桢这样说,已经褪去了她是穷人家孩子的色彩,真的坐实了售票员对她的吐槽,像个有钱人家的小姐。 让曼桢像个有钱人家的小姐,就像四边形的圆,老板给你画的大饼,本就是不可信的存在。 有钱的曼桢,摧毁的是《半生缘》的故事根基。 尽管很多人都很吃林心如版曼桢,我还是认为,她不是原著中的曼桢,而是傻白甜。 受过高等教育的曼桢,被祝鸿才囚禁,逃跑失败就撞晕自己是什么逻辑? 自残解决不了任何问题啊。 何琇琼操盘的两版《半生缘》,都有很浓厚的琼瑶剧特征,感情戏矫揉造作,台词浮夸,情节狗血。因为它们始终没有正视顾家的贫穷困境,导致很多剧情都矫揉造作不真实。 3.原著精神 许鞍华说,《半生缘》中有很多老人,这些老人一直在控制青年男女的命运。 我非常赞同这个看法。 《半生缘》的怨偶,曼桢世钧,翠芝叔惠,曼璐豫瑾,他们彼此相爱,却只能半生缘。悲剧的根源,都是父母对儿女的影响。 他们都拥有不同的原生家庭,不同阶层碾碎了他们的爱情。 世钧翠芝是有钱人家的孩子,叔惠曼桢是苦出身。他们爱上的人,却没成为自己的爱人。 这里面最富有刺激性的细节,就是张爱玲对贫穷的描写。 曼桢去世钧家做客,穿半旧羊皮大衣。这遭到世钧嫂子的嘲笑,世钧这么骄傲的人,找的上海女友,就这? 同样是穿衣,南京女孩翠芝穿貂。 世钧和曼桢的阶层不同,他们的爱情也很难开花结果。 曼桢去世钧家做客,世钧父亲看到曼桢,想起做舞女的曼璐,误以为曼桢做过舞女,内心反感儿子和这样的人来往。 舞女身份成为贫穷的标签,变成曼桢的原罪,这也让世钧曼桢产生分歧。 世钧能娶到叔惠心爱的人,不是因为世钧爱翠芝,而是他们门当户对。 在叔惠第一次遇见翠芝后,许鞍华已经用镜头告诉观众,两人门不当户不对,叔惠只能仰视翠芝。 这就是吴倩莲版《半生缘》的魅力,它用平实的镜头,向观众传达丰富的信息,故事看似平淡,余味绵长。 反观剧版,不断用各种强烈戏剧冲突的故事来吸引观众的注意。然而,它经不起细想,一旦细想,观众看到的是各种漏洞。 如果有人问我,为何给《情深缘起》打一星? 我会告诉他,因为豆瓣上无法打负分 。 结语 《情深缘起》和02版《半生缘》的制片人都是何琇琼。50岁+的刘嘉玲能扮演曼璐,正是何琇琼三顾茅庐的成果。 何琇琼的背后有个手握《半生缘》版权的婆婆琼瑶。只要她们手握着版权,我们就总会看到琼瑶味儿的《半生缘》。 《情深缘起》是合格的琼瑶剧,但不是合格的电视剧。它一直被吐槽,也能证明,属于琼瑶的时代即将过去了。 这些天我写了三四遍关于《情深缘起》的评论,有些网友都给我留言,说总会想起吴倩莲版《半生缘》。 因为你们的关注,才有了这篇文章。 在这个烂剧横行的年代,我们不妨重刷吴倩莲版《半生缘》,感受经典老片的魅力吧。 |
|