|
这一个多月，我总感觉国产院线不好过。 如果有新片公映，我会买周五上午的最早场。我买一张票，一个影厅就我一人看完了《风平浪静》和《热血合唱团》。 这不是在三线小城，而是在北京城区的一家影院。地处繁华地带，方圆300米内就有三家电影院。 原本以为上面两部电影首映日观众稀少，一则因为周五，大家都在上班。二则导演咖位低，无法激活路人盘。 就在昨天上午，我去看《一秒钟》，整个影厅依旧是我一个人。这实在出乎我的意料。 论导演咖位，张艺谋的地位当然毋庸置疑。《一秒钟》也不缺热度，在柏林电影节上撤档，就在前些天，《一秒钟》再次因为技术原因取消在金鸡电影节上的首映。 话题热度都有，公映第二天，《一秒钟》票房不到5000万。 看完影片，我在豆瓣上写下短评：张艺谋在告诉今天的观众，电影里的一秒钟，也是普通人的一辈子。 张艺谋用这部电影拍出了普通人的残酷一生。如果你能注意下面6个细节，就会明白为啥《一秒钟》一直出现技术原因了。 1.张九声的身份 张九声对司机说自己是二分场的，对范电影说是一分场的。事实上他是逃跑的劳改犯。 张九声和范电影有段对话，信息量很大。 张九声：曾跟造反派头儿打架，才发配到西北。 范电影：那你是被人整了。 发现了没有，张九声的劳改犯身份是不公正人治下的结果。而他在逃跑后，必须要用各种谎言和威胁才能达到自己的目的。 从张九声身上，观众能觉察到一个时代的险恶。 2.刘闺女的名字 张九声曾问刘闺女的名字。她说自己叫刘闺女，弟弟叫刘弟弟。 性别成为两人的名字，名字不再具有丰富的意义。他们和范电影的名字一样，名字只是一种方便传达命令的工具。 3.范电影的精明 范电影是个见人说人话见鬼说鬼话的精明人。 他会使用001标志的搪瓷缸子，彰显他具有NO.1的业务能力。 他是从未出过岔子的资深放映师，喜欢放电影，也享受被人众星捧月的感觉。 面对张九声的恶声威胁，他立刻服软，不带半点犹豫——当然，这不过是范电影的缓兵之计。 他告诉张九声，先放电影再播新闻简报，就是为了避免观众死赖着不走 。 其实范电影的真正目的就是想要观众早早回家，方便保卫科的崔干事围剿张九声。 崔干事捉拿张九声，告密者正是范电影。后来范电影对张九声表示歉意，正是希望他能原谅自己的举报，不要在将来报复自己。他把张九声女儿的胶片送给张九声，是范电影的善意，也是对张九声的抚慰。 范电影为啥要举报张九声？ 其实他想要立功行赏。 作为资深放映员，他有被杨河取代的焦虑。片中提到杨河的背景，本来是养猪的，因为舅舅是场领导，所以可以运送胶片。因为上面有人，放映员也成为杨河垂涎的目标。 范电影举报张九声，就是要对保卫科的崔干事示好，希望借此能保住自己的工作。 范电影的焦虑也反映出那个特殊时代的潜规则，业务能力再强，也抗不过上面有人。 4.张九声的女儿 张九声的女儿只在新闻简报里出现一秒钟。 为了这一秒钟，张九声逃跑，守卫胶片，拿刀子威胁范电影。一系列疯狂的背后其实源自于张九声女儿的死亡。 公映版没有展现他女儿的死。 看过导演剪辑版的朋友告诉我，张九声告诉刘闺女，当年他女儿为了争先进，抢着干活，被车撞死了。 公映版删除了这段对话，我们依旧可以从张九声的表现中看出他女儿惨遭不幸。 刘闺女看到张九声的女儿，脱口而出“你闺女没被面袋子压死啊”。张九声情绪非常激动，这说明刘闺女无意中道出了事实。 只有张九声女儿的死，才能解释他为了这一秒钟，不惜重罚选择逃跑的举动。 张九声知道，如果再不看这一秒钟，这一辈子都看不到了。新闻简报里的一秒钟，对张九声来说，代表着她女儿的一辈子。 5.荒漠 《一秒钟》发布了三集拍摄纪录片，感兴趣的朋友可以找来看看。 在纪录片中，观众会看到，荒漠行走不便，戏很难拍。 张艺谋拍荒漠戏，不是找演员麻烦，而是它要用荒漠来给当时人们的精神图谱画像。 这是一个被荒漠包围的年代，寓意时代的贫瘠乏味。观众对两月一次电影的狂热，爱的未必是电影本身，而是那个时代缺少必备的娱乐项目。
和这些人相比，张九声、刘闺女、范电影的人生更是千疮百孔。 张九声的女儿死掉了，成为被缉拿的劳改犯。刘闺女成为和弟弟相依为命的孤儿，没爹没娘，受尽霸凌。范电影的儿子因为胶片清洗液成为智障，他热爱的放映工作也被杨河垂涎。 影片开头，张九声走在飞沙走石的荒漠中。结尾，荒漠上的风停了。 一个时代结束了，一个新时代到来了。 6.关于结尾 看完《一秒钟》，我在豆瓣上写短评。
《一秒钟》的纪录片也展现张艺谋补拍的场景。 事实上，张艺谋在此之前拍过两个结尾。一个是捡到胶片的，一个是没有捡到的。
张艺谋认为，没有捡到胶片的结尾更好。这个结尾告诉观众，那个时代只能给普通人留下一秒钟的胶片，然而，这一秒钟后人却不能保留。 与其说这是张艺谋的悲观，不如说这是那个特殊时代的残酷。 |
|
|
