黄土和着雨水一捧一捧落在坟头，打得花圈啪啪作响。这是农村土葬最后一步，也算是孝子贤孙最后尽的一点孝道。一生的起起伏伏都化作一块石碑，伫立于此，等待子孙后代认祖归宗。“素湍绿潭，回清倒影，悬泉瀑布，飞漱其间。”郦道元笔下的三峡是雄伟壮阔而又清幽婉转的。是啊，当踏上巫山，伫立的巫山十二峰不正是那么雄壮威严吗？当你走进小三峡，两岸的瀑布悬泉不正是如此清幽碧玉吗？大宁河沿岸还残留着巫山前人刀耕火种的痕迹，河岸岩石还在诉说远去的纤夫记忆。时值寒冬，老人被几层厚棉衣包裹着，坐在一把古老的老爷椅上。阵阵寒风透过帽檐侵袭脸庞，身子显得更加佝偻，望着马路上来来去去的车辆，眼睛里透露出空洞与深邃。牙齿在十多年前已经掉得一干二净，说话声音依旧清晰明亮，只是腰部以下肿得跟发涨的萝卜似的。“你各人看咯！”他边说边将棉鞋慢慢脱下，脚趾到踝骨肿胀到泛红，孙子伸出手指轻轻一按便有一个小窝，周围迅速变紫，久久不能恢复原样。已过花甲之年的女儿从厨房端出一碗柿子蒂煎好的水服下，那是儿子在隔壁村打听到的治疗腿肿偏方，他颤颤巍巍接过碗，咕噜咕噜几口入喉，且不说药效如何，至少获得了心灵上的慰藉。女儿接过碗走进厨房忙活起来，一阵风吹得马路对面树干上仅剩的几片叶子瑟瑟发抖，他看着肿胀的腿脚，一些往事漫过记忆，从岁月深处涌上心头。他出生于民国22年（1933年），一个兵荒马乱的年代，父亲是巫山一个穷乡僻壤名不见经传的小裁缝，母亲是裹着小脚的地道农妇。家里兄弟姊妹众多，他在男丁排行老四，童年在战火中饱一顿饥一顿中度过，没上过一天学堂，字却能识得一二。妻子比他小三岁，是瓦窑坝出生人氏，五岁那年岳父被外来一群土匪杀害，尸骨都没能收个齐全。岳母带着六个尚且年幼的子女活不出头，解决的方法便是将最年幼的女儿扔在地窖中活埋。五岁的小女孩哪知道这是结束她鲜活生命的陷阱，开心地在地窖蹦跶叫娘。娘的泪滴一滴一滴落在黄土上，双手颤抖拿起铁锹捧起黄土，一锹一锹扬向女孩，女孩脸和头发被黄土打得生疼，开始哭闹起来。恰逢一个路人经过，赶紧抱起地窖中的小女孩，求留一条活命。路人回村将见闻告知同村人，小裁缝知道后心生怜悯，第二天一早去瓦窑坝接小女孩回家当“童养媳”。这不仅救人一命，还能解决其中一个儿子香火问题。原本拮据的家庭又添了一口人，日子过得更加紧巴。在日子最窘迫那几年，他常常带着这个“妹妹媳妇儿”漫山遍野挖野菜，也会自制鱼钩下河钓鱼打牙祭。有一年荒灾格外厉害，就连圈里瘦骨嶙峋的猪都患上猪瘟。全家十几口人一年的油水全靠的那头猪，最终还是没熬过瘟疫，倒在圈里再也没站起来。父亲用他裁缝娴熟手法将病猪分解为几大块肉。当天傍晚，全家干瘪的胃都吃上了几颗油珠。月亮渐渐从山后升起来，“妹妹”趁其他人在田里背麦子时，用手指仔仔细细将砧板上残余的油脂裹在手指上，手指在月光下油滑得喜人，凝视几秒后张开嘴巴贪婪地吸吮起来。这一幕恰巧被刚回家的婆婆看见，婆婆的心被针狠狠扎了一下，陡然心疼起这个命运悲惨的儿媳妇。随即将挂在墙壁上的肉割断一截洗了起来，不一会儿，一小碗仅仅只有盐味的肉递到妹妹手中“快吃吧”糙如树皮的手轻轻抚摸过头顶。灶里的火还没熄灭，映得脸蛋红彤彤的。妹妹迅速吃了起来，碗底干净得跟洗过一样。当晚妹妹在睡梦中满脸笑意，少许油脂淌在嘴边。翌日，天边微微露出鱼肚白，鸡才鸣叫几声。妹妹却来返茅厕（si）多次，吃惯了野草树皮的胃受不住肥腻油水的猛袭。肠胃肆无忌惮地折磨着妹妹，婆婆取下去年端午插在门口的艾草和着一些草根煎下，妹妹服下后总算是缓解。只是从那天起，直到84岁离世，妹妹的胃再也不知道荤腥是什么味，甚至油味厚一点的菜也不吃。生活是流动的河流，唯有流动才能生生不息。日子紧紧巴巴过了十几年，期间日机的轰炸一度到了巫溪境内，好在当地人和地下斗争组织坚强抵抗，战火才没烧到他的家乡。他18岁，妹妹15岁。在婆婆的张罗下请来了娘家亲人，在村里举办了一场名义上的婚礼。树大分丫，人大分家。新婚不久，他跟其他哥哥一样，从大家庭里分得半亩贫瘠的黄土、一间破烂的偏房茅草屋、一丛竹林外加几根树木。过上了小家生活，同年底，第一个女儿呱呱坠地。三年后，大儿子出生。在他们结婚前一年，爆发了朝鲜战争。此时各地都在抓壮丁，他们兄弟五人肯定是有人要上战场。抓壮丁当天，他在父亲的指示下到龙溪铁炉坪的铁厂帮忙打铁。待他夜晚回家走到村口，得知二哥被抓走了，二哥的孩子才一岁不到，二嫂和母亲抱头痛哭，全家都沉默着不约而同地帮助二哥家耕地干活。家中人口众多，仅靠那点贫瘠的土地是养活不出模样的。一天，他突然对妻子说要去当纤夫。妻子起初并不同意，妻子明白，家就在大宁河岸上，每年夏季从上游被洪水冲下来的“水打棒”，光他们那里打捞起来埋在山坡的都数不过来。洪水是不长眼睛的，孩子尚且年幼，她害怕丈夫一去不回，她这一辈子已经够苦了。但，生活的贫苦又不得不让丈夫将纤绳勒进肩膀和胳膊。从此，他穿着亲手编织的草鞋，亲自探清了大宁河巫溪到大昌一年四季的水位。这根纤绳一拉就是三十年之久。说起这些，那双干瘪的眼睛中闪现出亮光，四周包裹的皱纹瞬间舒展开来，脸上的表情顿时变得生动起来。某一年夏天傍晚，突降暴雨，大宁河水位迅速上升，河水不一会儿便浑浊起来。他们一行人正拉着一船从巫溪运到巫山的货物。河水已经从腰身涨到了脖子下方，他们嘴里喊着号子艰难地稳住船身向前移动。雨越下越大，河水肆意咆哮着，快到水口上面有个叫左家岩的地方，那个地方是出了名的死亡之地，前前后后好几个纤夫跟“水打棒”皆丧命于此。此时众人心提到了嗓子眼，连嘴里的号子也颤抖着凄凉了起来。突然一个猛浪袭来，他脚底一滑被洪水卷入旋涡中，纤绳从肩上滑落，整个人被甩了出去，脚下的鹅卵石变成了淤泥，头被洪水淹没，浪一个接一个袭来。见此景，众人慌了神，哪怕个个都是懂水性高手，也没人敢去拉他一把，每个人都是家里的顶梁柱，谁也不敢将家人置之度外。说到此处，他开始呜咽着抽泣起来，孙子赶紧安慰“都是过去了，现在一切都好了。”他随洪水挣扎了一会儿，连续呛进几口水。情急之下他奋力一游，抱住了一棵快要被淹没的大树。众人这才舒了口气，带头的人决定此次运输暂时靠岸，等洪水消退再前行。眼泪滴在了青筋突起的手背上，孙子拿出纸巾帮忙擦拭。机动船渐渐普及，拉了一辈子船的纤夫被时代淘汰下岗，肩上纤绳的勒痕随着时间的流逝消失，腿上的风湿却时时如影随形。2006年，因华山煤炭运输走两巫路（巫山—巫溪）太绕，龙溪镇政府决定在大宁河边修一条到水口的公路运输煤炭。各种现代机械在大宁河岸开动起来。妻子逢人就说：“你看那个挖挖机和推土机好厉害哟，两下就把山包包钏平了，国家好强大哟。”两年后，大宁河的后山滑坡。整个村子集体搬迁，他们夫妻跟随儿子住进了镇上新修的楼房里。国家对他们搬迁人口购买了养老保险，四个儿子凑了两万多给他们夫妻购买，仅隔一个月他和妻子每人各位领了一千多元的养老金。年龄越大钱越多，从苦难中走过来的他们真正的白头偕老，在党的好政策中，真正的老有所依。十月的巫山秋意还不太浓，长江两岸的红叶悄悄奔赴冬的约会，妻子搭上凳子准备挂上新买的窗帘，凳子偏动一下，妻子重重摔倒在地，他听到响动后赶紧进屋扶起妻子。这一摔让平日身体硬朗、健步如飞的妻子卧病不起，一个月后便与世长辞，去世那天，妻子从衣兜掏出四个古硬币融成的戒指。每个儿媳妇一个，这是一个童养媳婆婆，一辈子不认识钱的婆婆给媳妇儿们最后的爱。妻子的葬礼在儿孙的安排下办得风风光光。按照妻子意愿葬在了宽阔的山间，坟砌好后子孙要将煮好的饭菜端在坟头送妻子最后一程，他的神情格外忧伤，特意嘱咐儿子不要端肉，那个他青梅竹马的妹妹、白头偕老的妻子永远离开了他。转眼到了第三年夏天，太阳还没从东方跳出来。拉了大半辈子船的纤夫没留下只言片语走了。或许他不想等到天明，害怕那根纤绳勒进他的胳膊。或许他又想等到天明，再看看日益强大的祖国。雨渐渐停了，太阳在空中若隐若现，看着父亲、叔叔、姑姑将泥土一捧一捧抛在坟头，我不禁湿了眼眶。
主编/ 刘庆芳
|
