悼念一条河

《悼念一条河》连载

第三十三章 苕舅爷爷

苕舅爷爷，人们背地里称他老苕。苕，在当地方言是不聪明、傻的意思。至于何以这样称呼他，我一直都不甚明了。

据祖母说，苕舅爷爷幼年熟读经书，又练得一手蝇头小楷，是远近小有名气的“先生”。这应该是真实的。我小时候就常听到他嘴里叽里咕噜，念念有词，后来知道他背的都是《论语》《孟子》里的章句。那时候，十里八村凡有嫁娶之事，都会请他到场，写喜帖，下聘书，他的身边围拢一大圈人，一个个伸着头看他笔走龙蛇，一片啧啧赞叹之声。每当这时，舅爷爷十分得意，往往又会连篇大套地诵出那些“子曰”“诗云”“孟子曰”，惊得大家目瞪口呆。过旧历年前，是舅爷爷最忙碌的，人们纷纷买来红纸，带来一两根烟，让他写春联。舅爷爷从不推辞，接过烟夹在耳朵边，手捏墨锭子在那大砚台上轻轻地研磨，待墨水磨浓了，便提起毛笔悬肘书写，所写大都是“诗书礼仪”“勤劳传家”之词，边写还边吟诵，只不过那些“之乎者也”对目不识丁的乡邻们来说，全都是天外之音，大家只是一个劲地点头称是。

苕舅爷爷独身一人。据说他年轻时也娶过妻子，没有生育，妻子又接受不了他的生活习惯，与他分手了。他生活上的邋遢实在让人难以想象：一件袄子要穿一个冬天，不洗也不晒，两只袖子和大襟都被鼻涕擦得明晃晃的；他从不到水井里去打水，就直接提来门口池塘里浑浊的水烧饭吃；逢年过节时，祖母让父亲请他来吃饭，他常常用筷子在菜碗里翻来翻去，弄得全家人都倒了胃口。春节时，父亲和我从外地回家，他见了我们十分高兴，再三邀请到他家里去吃饭，我们再三推辞，他的脸上显然笼上一层不快，祖母见状就催促我们去。两间土屋烟熏火燎的，屋子里粮食、杂物几乎塞满，一张黑漆大桌子有明显的抹印却又落上灰尘。我们无法落座也不想坐下，就站在桌边不拿筷子只端一杯酒喝下，表示已到他家做客吃饭了。这时，他的眉头才舒展开来，拿出几本线装书、一方砚台和一幅古画给我们欣赏，待我们看完，他又一一收藏起来，他知道这些都是宝物。

苕舅爷爷塞满一屋子的大都是稻子、小麦、红薯、南瓜之类，放的时间长了，稻麦被虫蚀变成粉状，又结成硬块，红薯、南瓜烂了一茬又一茬，可是，他依然没日没夜地在田地里劳动，又开垦了冈下的边边角角，种上小麦，种上芝麻，种上棉花，种上红薯，种上南瓜。到了“五保”的年龄，生产队要收他的田地，他坚决不肯，甚至拿出要与人拼命的架势，队长拿他没办法，只好随他去了。就这样，到七八十岁的时候，他的身影还在田间地头晃悠，别人下种他下种，别人插秧他插秧，别人收割他收割，别人打场他打场，他的土屋里永远都塞得满满的粮食。那些年，他的小屋常来神秘的夜访人，有男也有女，走的时候都会肩扛点什么，或怀抱点什么。祖母在世时曾关心地问他，他却矢口否认。后来，等到他被“强行”送到敬老院时，清点房屋的东西，粮食已所剩寥寥，线装书没有了，砚台没有了，古画没有了，惟有烟熏火燎的四壁。当父亲问到那些东西的去向，他却一脸茫然地回问：“什么东西？我怎么不知道有那些东西？”

生活在敬老院的苕舅爷爷，一日三餐定时，卫生有人专管，如今年近期颐，比先前更加健朗了，去年稻熟季节，他居然躲过管理人员的视线，跑到院外的田里去捡拾稻子，院长发现后，他却像孩子似的躺到床上蒙头装睡。有人问他年龄多大了，他不紧不慢地回答：“这长时间了，谁能记得呢？”问他现在想干什么，他立马答道：“我想回家，赵槽坊！再不回去，我那田地都荒了！”同院的老人听了，都笑着用指头点他：“你呀，你就是一个苕！”