|
最早读到勒韦迪的诗是在戴望舒翻译的那本《法国诗歌集》中，那还是在80年代末期，当时，我狂热的迷恋古典音乐、迷恋尼采，在人群中已显露孤独之相。这就是说，我不关心现实的阅读，已逐渐开始把我逼入绝境。远离令你厌恶的人群，也就是远离了生活。随后几年我阅读的书大多是里尔克、克尔凯廓尔、卡夫卡、洛扎诺夫等，差不多是一个鼻孔出气的作家。
读一个诗人（或者说喜欢一个诗人）就是一个人的宿命，一个人的再生。我读艾略特、读庞德，并无特别的亲近感。我甚至认同美国诗人威廉斯所说的“艾略特的诗给诗坛带来了一场灾难。”
从骨子里来说，我更喜欢中世纪的“吟游诗人”。虽然我并不知道当时究竟有那些人在诗歌上留下了他们的英名，但这个以生命、自由、爱情为荣耀的群体，正是艺术家内心沉睡以久的梦想。
我一直偏爱法国诗歌，曾经喜欢果尔蒙，戴望舒翻译的他的《西茉纳》，那种文字能使人感觉到香味的阅读体验，现在再也难以闻到了。
戴望舒只翻译了6首勒韦迪的诗歌，但给我留下了深刻的印象。十多年以后，当我去回忆当时的印象时，我只记得果尔蒙、勒韦迪和瓦雷里——这是我内心最真实的角落。在我看过无数的诗歌以后，听到一个名字就会让你兴奋、让你感到亲切的，无疑他就是你的同类，就是你的前身。20年前我去无锡的火车上遇见一个娇美的女子，20年后，这个女子的容貌还依稀可辨，惊鸿一瞥的印记，在时光的流逝中，在步入生命的中年以后，你才知道她就是你的女人，虽然，这一生你只有见过一面。
勒韦迪的诗有一种不可解释的神秘、孤独，他仿佛是一个像尼金斯基那样孤独的舞者，他被语言的节奏所包围，他的跳跃、不连贯，是知性的逻辑无法解释的。而被体验的东西大多是不可解释的，谁能解释音乐，谁能从舒伯特的一首奏鸣曲（A大调、D664）中解释那种逝去的纯美的青春，那种不被世俗（尤其是中国人恶劣的生存智慧）所玷污的清澈。
我们很大一部分不幸，源自我们生于古代——勒韦迪说的。这个由于贫困，不得不出售一幅布拉克的画给一个阔佬的诗人。
|
