|
人物 鲁迅与周作人 文/墨吟
（左3为周作人 左6为鲁迅） 许广平在《鲁迅回忆录》中说过：“许多读者来信问我：'鲁迅为什么被八道湾“赶走”？’'鲁迅为什么和周作人决裂？’这都是一般人所不易了解的。但又是千千万万研究鲁迅的人所关心的事情。” 事情已经过去了近百年，真相究竟如何呢？ 由于鲁迅的父亲37岁就去世了，他在家里便担当起“长兄为父”的角色。他对两个兄弟周作人和周建人的关切，难以用言语表达。1900年和1901年先后作《别诸弟三首》，其中有这样的诗句：“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。”“梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。”可见兄弟感情之深。 鲁迅从日本回国后，卖掉绍兴祖宅，在八道湾购置了一套房子，与周作人、周建人同住。当时，他的全部收入，都交给周作人的日本妻子羽太信子掌管。他和周作人早年的著作很多都是互署对方的名字，或者一人所作署两人之名，或者两人所作署一人之名。这在中国现代文学史上，是极为罕见的现象。如此手足情深，怎么突然说决裂就决裂了呢？ 事情发生在1923年7月19日，这天上午周作人拿了一封信，来到鲁迅居住的南屋，二话不说，把信塞给鲁迅，就走了。鲁迅感到莫名其妙，拆开信一看，只见信上写着： 鲁迅先生： 我昨天才知道，——但过去的事不必说了。我不是基督徒，却幸而担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。 七月八日 作人 这样一封没头没脑的信，令鲁迅十分困惑，只好让佣工带话给周作人，让他来说清楚，但周作人不予理睬。鲁迅自感没趣，于8月2日搬出八道湾，到砖塔胡同暂住。 1924年6月，鲁迅买下西三条胡同21号屋，有了安定的住所。6月24日他到八道湾想取回自己的藏书，结果遭到周作人夫妇的谩骂和殴打，这次冲突也成了他们兄弟之永诀。 鲁迅在日记里这样写道：“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟（周作人）及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久（周作人妻舅）及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。” 鲁迅所言“多秽语”，乃羽太信子指骂鲁迅对她非礼，一会儿说“听窗”，一会儿说“窥视”她沐浴，一会儿又说“调戏”，口无遮拦，极尽其污言秽语，连周作人也听不下去而加以“救正”。鲁迅在日记中已斥为“捏造”，此后他不愿再多说什么。而周作人也是至死抱着“不辩解”的态度，既不拿出证据来，也不作澄清。 许广平在《鲁迅回忆录》中提到鲁迅对她说过的话，鲁迅说：“我总以为不计较自己，总该家庭和睦了罢，在八道湾，我的薪水，全行交给二太太，连周作人的在内，每月约有六百元，然而大小病都要请日本医生来，过日子又不节约，所以总是不够用，要四处向朋友借。有时借到手连忙持回家，就看见医生的汽车从家里开出来了。”鲁迅想，“我用黄包车运来，怎敌得过用汽车带走的呢？”他认为，“周作人这样做，是经过考虑的，他曾经和信子吵过。信子一装死他就屈服了。他曾经说：'要天天过新生活，则只好权其轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安静。’” 原来，羽太信子经常为一点小事而歇斯底里大发作，弄得周家人手足无措，赶紧答应她的要求。周作人本性懦弱，一看信子脸色不对，就连忙讨好迎合，这样就养成了他“惧内”的脾性。当信子向他告发鲁迅有非礼行为时，他就不顾兄弟情分，不分青红皂白就与鲁迅绝交了。他们先驱逐了周建人，接着又赶走鲁迅，最后终于如愿以偿，霸占了八道湾的房产。 然而，对于鲁迅所说的“捏造”，人们仍然心存疑问：鲁迅对弟媳是不是有过“不敬”行为呢？周海婴在他的新作《鲁迅与我七十年》中，并不讳言此事，他说： “对于这段历史，某些鲁迅研究者的推测，是他看了一眼弟妇沐浴，才导致兄弟失和的，但是据当时居住在八道湾客房的章川岛先生说，八道湾后院的房屋，窗外有土沟，还种着花卉，人是无法靠近的。至于情况究竟如何，我这个小辈当然是没有发言权的。 “不过，我以20世纪90年代的理念分析，却有自己的看法，这里不妨谈一谈。我以为，父亲与周作人在东京求学的那个年代，日本的习俗，一般家庭沐浴，男子女子进进出出，相互都不回避。即是说，我们中国传统道德观念中的所谓'男女大防’，在日本并不那么在乎。直到临近世纪末这风俗似乎还保持着，以致连我这样年龄的人也曾亲眼目睹过。 “再联系当时周氏兄弟同住一院，相互出入对方住所原是常事，在这种情况之下，偶有所见还值得大惊小怪吗？退一步说，若父亲存心要窥视，也无需踏在花草杂陈的'窗台外’吧？我不为长者讳。但我倒认为据此可弄清楚他们兄弟之间'失和’的真实缘由。” 这个“缘由”，除了鲁迅对弟媳的高消费表示不满，成为周作人夫妇向鲁迅发难的导火索之外，主要还是他们在思想上的分歧。鲁迅是文坛主将，“横眉冷对千夫指”，“不克厥敌，战则不止”。周作人陶醉于“苦雨斋”的古典氛围，随波逐流，最后沦为文化汉奸。这大概是鲁迅始料未及的。 （参考资料：王锡荣《鲁迅生平疑案》） （王锡荣为上海鲁迅纪念馆副馆长） |
|
|
图：1922年5月23日在北京世界语学会合影
