小李子的偶像，基努里维斯的挚友，他是好莱坞“最美少年”，却在23岁陨落…

最近的热门电影《沙丘》，主演蒂莫西 · 柴勒梅德的脸是如此适合大银幕，充满了雕琢的古典美感，还有少年的那一点矜脆。

这也让人想到之前写过的“世界第一美少年”伯恩 · 安德森，在一部《魂断威尼斯》惊艳众生之后，却神秘隐世...

在某种程度上，讲到美少年三个字，有意气飞扬的洒落，也自带有一种虚渺的悲剧感。

特别是对于今天的主角而言：

瑞凡 · 菲尼克斯

很多人知道他，也许是因为他的弟弟，也是去年因《小丑》而获封奥斯卡影帝的杰昆 · 菲尼克斯。

也许也是因为他和好友基努 · 里维斯合作的那一部经典《我私人的爱达荷》；

也许更是因为他的早逝。

曾经有人说，“如果不是 23 岁时离去，整个好莱坞的 90年代都是他的。”

当旧日被定格，那是令人心慑的美。

// 流浪的起点

1970 年，瑞凡出生在一个嬉皮士家庭里。

那是民权与自由的年代，他的父母为他起名为 River，而灵感来自于黑塞的小说《流浪者之歌》；

（左一为瑞凡）

他的父母和世上大多数嬉皮一样，浪漫远大，也有世俗意义上的毫不靠谱：在瑞凡 3 岁时，父母带着一家加入了邪教组织“上帝之子”，并为了传教，把家迁到了南美洲的委内瑞拉。

瑞凡在童年经历了 40 多次搬家，居无定所，整个家庭也面临严重的财政问题。

好在 9 岁时，父母“幡然回头”，脱离了邪教组织，搬回了美国。

而也为全家改姓 Phoenix （意为浴火重生之后），就此瑞凡也有了如诗般美丽的名译，River Phoenix，凤凰河。

妈妈送瑞凡和他的弟弟妹妹去参加了电视试镜，就此也开始了演艺生涯。

16 岁的时候，瑞凡出演了根据史蒂芬 · 金小说改编的《伴我同行》：这是瑞凡最初惊艳影坛的一次表演。

没有枪炮，却是一部关于男孩成长和友情的史诗。

四个男孩的心事、纠结、成长，告别，都在一句 Stand by Me 里。

而瑞凡也就此开始叩响了好莱坞的大门：忧郁的纤薄的气质，以及极具个人风格的表演，让他的事业稳步上行。

过了两年，瑞凡和 Martha Plimpton 出演了人生又一部重要的影片《不设限通缉》，两个人的爱从戏里延续到了戏外。

这是在银幕之外也被人记得的故事。

而瑞凡在里面演奏钢琴的样子，也成为了银幕经典。

瑞凡凭借这部电影获得了奥斯卡男配的提名：接下来，他又出演了斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》。

而在 1991 年，他出演了《我私人的爱达荷》。

21 岁，像王小波在书中写的那样，“在人生的黄金时代。”。

彼时莱昂纳多 · 迪卡普里奥还不是 Jack , 德普的《剪刀手爱德华》也尚未问世。

而瑞凡已经在最夺目的时刻。

似乎即将印证了那句话，“整个好莱坞的 90 年代都是他的。”

如果没有那一句“如果”。

// 河流向前，不知归途

凤凰河在永续地向前，却又不知归途一般。

回过头来再看瑞凡的人生，好像如宿命。

童年的诸多经历让他迷失在名利场里，一面是声光色，一面是毒品酒精的堕陷。

其实瑞凡是一个非常善良的人，他几乎是好莱坞明星里最早开始素食主义的那一批，成名之后也在各种场合发表热爱动物，保护环境的言论。

他还为帮善待动物组织  PETA 推出的慈善专辑《 Tame Yourself 》而作歌曲《 Across the Way 》。

很多人也许通过电影认识瑞凡，但他其实非常喜欢音乐。

他曾自己组建过一只叫 Aleka’s Attic 的民谣乐队。

在专辑中的《Too Many Colors》，也出现在他的那一部《我私人的爱达荷》里。

Too Many Colors 音乐： Aleka’s Attic - Miscellaneous

当时有人说，他就像小小版的科特 · 柯本。

(瑞凡的乐队表演）

有种共通性的命运。

他们在幼年时内心便已失去一切，却又在世界中貌似得到了一切：内外的纠省和自察成为天赋一般的个人标记，也预示着某种悲剧的命运。

早在当年出演《伴我同行》的时候， 瑞凡 15 岁，还未是后来青葱的美少年，但在电影里，他却显得如此成熟。

导演莱纳后来说，那时候的瑞凡就像少年版的詹姆斯 · 迪恩，象征着整个六十年代的反叛、不羁与浪漫，却在 24 岁因为车祸而被定格年岁。

每一段命途如有映照一般。

和瑞凡交往过的 Samantha 说，很多人看到的是瑞凡表面的光鲜亮眼，而他实际上，一直持续地为毒品所扰，在名声和私人愿望间挣扎。

更让人恍惚的是 1991 年那一部瑞凡职业生涯中最重要作品《我私人的爱达荷》。

乡野旷原，尚未蜕变成男人的男孩，说不明的情愫。都被这两个极具个性的演员演绎出来。

这个关于嬉皮士的故事对于瑞凡而言，几乎是本色出演。

瑞凡收获了挚友基努 · 里维斯。

而也许对于基努来说，这是终生的概念，对于瑞凡而言，友情实在太短。

// 尽头

1993 年 10 月 30 日，瑞凡带着当时的女友以及弟弟杰昆 · 菲尼克斯去了洛杉矶的一家名为 the Viper Room 的酒吧玩。

这也是瑞凡的好友约翰尼 · 德普合资开设的酒吧。

而瑞凡在前一天晚上，已经因为毒品处在无法自控的状态。

在当晚，23 岁的他倒地痉挛，抢救离世无效。

在场见证的，除了弟弟妹妹，还有小李子莱昂纳多 · 迪卡普里奥。

在很长的一段时间里，迪卡普里奥将瑞凡视为他的偶像，因为出众的演技，因为对自然环境的热爱，也因为将生命交给作品的状态。

也同样是因为这一晚，迪卡普里奥发誓永生不碰毒品。

瑞凡的死几乎植根到了在场每一个人的生命里：目睹哥哥去世的杰昆 · 菲尼克斯消沉了太久，而过了很多年，当他在一部一部作品里交出生命般的演技：

在希思 · 莱杰的小丑之后，只有菲利克斯成就了另一个经典的小丑：古怪、癫邪、神经质以及令人重蹈覆辙的脆弱。

而某种程度上，也带上了瑞凡的影子。

2020 年，杰昆 · 菲尼克斯为自己的第二个小孩取名为，River。

在奥斯卡影帝的获奖感言上，他的致辞是，

“心怀爱意施以援手，

和平就会如影随形。”

那是哥哥瑞凡 17 岁写下的歌词。

而挚友基努 · 里维斯也发誓此生不碰毒品，很多人说每一次看基努，都会觉得有无可救药的悲伤：失去爱人，也失去朋友。

与他在 1985 年合作后成为好友的伊桑 · 霍克终生拒绝住在好莱坞，“日落大道令人沉迷，但也让我失去了在这里的第一个朋友。”

在如此悲伤的答案面前，很难再去以价值的议题归总。

也许童年的经历造就了瑞凡的一切，也许他的人生在作品里早有答案。

在瑞凡出演的为数不多的作品，以及零星的访谈里，这从来不是一个成熟，厚重的形象：他是飘忽且漫不经心的。

太过简单拥有一切，也太过容易地舍弃一切。

不去按图索骥在他的人生里找结局的答案，只顾望银幕里的那些惊艳瞬间。

还有瑞凡在少年时写下的这段话：

“在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，

没有工业化生产也没有污染。

我可以爬上覆盖着白雪的山峦，

用一块老树桩做一把雪橇，

从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，

与我的朋友们共同嬉戏。”

👇

唯光影将记忆留存

被定格在最美的《时尚》

小程序， 美好制造 ， 交易担保 ， 每日推荐，择优而生活 小程序