|
其实去年她就说过腿疼，当时我还是陪她去的医院，不过医生说问题不大，还说让适当运动，所以我们都也没当回事儿。知道她一直有跳广场舞的习惯，平时也喜欢运动，我也没太在意。直到这段时间又听她说腿不舒服，尤其是下蹲时疼得厉害，已经影响正常走路了，前天对比两个膝盖的时候还发现左膝明显要肿胀一些，她才觉得可能是出了问题。今早上去挂号，她非不让我跟，说我带着孩子不方便，医院人多病杂，疫情时期尽量不让安安去医院。上午做完检查，医生给的诊断结果是滑膜炎、膝盖处有少量积液。遵医嘱打针吃药保守治疗，关键还是要好好休息，尽量保持膝盖挺直状态。回来的路上她就一个劲儿感慨说突然就病了，晚上她舞友又打电话问她怎么没去跳舞，我妈在电话里说，我以后可能都跳不了舞了。说过之后她就沉默了好大一会儿，然后坐在那儿自言自语，怎么就跳不了舞了呢，怎么就说病就病了，这么快就老了。想起来小时候我生病，妈妈一边带我去看医生，一边安慰我说没事儿过两天就好了。笨嘴拙舌的我只能安慰她说问题不大，休息一段时间就又可以去跳舞了。
妈妈总觉得自己还年轻，我爹也总说我妈还是个小姑娘。我们都忘了，这个事无巨细地操持着所有家务、里里外外打理的井井有条的“小姑娘”也在悄悄变老变弱。妈妈还是个特别认真的人，有轻微强迫症，不管做什么都想要面面俱到，事必躬亲。上次给弟弟做被子，因为一寸的误差让她纠结了一下午，到最后还是把那一寸给截了，皆大欢喜。这些年她换了好几部手机，每部手机的闹铃，都是一样的。一睁眼就是一堆的事儿，我爹又是个“甩手掌柜”（爷爷说的），她就更辛苦了。可就连跳广场舞，她也要做到卡点精准，不熟悉的动作自己琢磨回家接着练，直到流畅标准。不管是动作节奏还是仪态神情，她永远都是人群中最靓的那个。可现在膝盖又出了问题，把她这个唯一的消遣乐趣又给剥夺了。她沉默也不光是因为再不能跳舞，更是因为身体机能的损坏让她有些不知所措，这两年也明显感觉父母老态初显，不光是脸上的皱纹多了，头上的白发多了，爸爸一天两包烟，血脂偏高老是头疼，胃病也有好些年了，更不用说还有其他的小毛病。这些年超负荷的劳作不断侵蚀着他们的身体机能，随着年岁的增长这些情况只会越来越多。
其实去年爸爸才刚过了50岁的生日，妈妈还不到50，但生养我们四个孩子，他们真的是太辛苦了。爸爸年轻的时候做遮阳棚生意，有次安装电钻直接打穿了手掌，这头进那头出，现在螺丝帽还在手掌心里；还有刚开厂那会儿，一间屋子一台车床，他吃住都在那里，曾为几百块钱发愁，也曾无数次忍着胃疼依然要去应酬喝酒。妈妈更辛苦，接连怀孕生了我们四个，跟爸爸在西安做生意那会儿挺着大肚子还在蹬缝纫机；前些年家里困难，她曾顶着烈日挖过草根，忍着酷暑收过废品，还在黄河滩里徒手捞过花生。印象中妈妈的手长得很美，细长的手指嫩葱一样，可如今在我面前的只有一双粗糙和长满茧子的手。我们都忘了，在做我们的妈妈之前，她也是一个爱美的小姑娘。只是现在，眼角的细纹和头顶的白发无时无刻不在提醒着我，他们老了。
我这两天也多少有些紧张，昨晚还做噩梦自己被自己吓醒。
我在意的是，面对他们的逐渐老去，我好像什么也做不了。就好像这段时间我一直在我妈这儿住着，但并没有帮妈妈多少，倒是给她添了不少忙。小朋友一直缠着我，分身乏术的我自顾不暇，妈妈除了要变着花样儿给我们做好吃的，还要抽空帮我带孩子。妈妈总心疼我太累，一不忙了就要帮我看着安安，让我看书或者休息。
小妹总开玩笑说爸妈偏心，可享受着他们“偏爱”的我，压力和负罪感也更大。尤其是看着日渐苍老的父母，再看看快三十岁还在啃老的自己，
|
