去超市买菜,看到有柿子卖，感到亲切，没想到来到遥远的伶仃洋边上的海滨城市，还有北方家乡的柿子卖，便买了几斤。想想其实也没什么可奇怪的，近几年南方的水果海鲜之类不是在北方常年有售吗！
提起柿子，我有许多储存在大脑深处的记忆，零碎又温馨。
听母亲说，柿子对我有养育之恩。
我刚出生的时候比较瘦弱，经常害病，一家人对我能不能存活非常担心。因为那时候我的祖父和父亲已是两代单传，我前面已有一个男孩不幸夭折，曾祖父母和祖父母都怕我再有闪失，就听从了别人的建议，给我找了一个十几里路以外叫做巩家泉村的生过五六个孩子的奶娘，寄养在别人家里，说人家孩子多，人气旺，好养活。一次母亲去看我，见我在院子里爬着捡土坷垃往嘴里吃，人瘦得皮包骨头，耳朵薄得就像透明了一样。母亲很气愤，质问奶娘，怎么把孩子奶成这样？奶娘这才说了实话，说她已经没有奶水了，只能给孩子喂玉米面糊糊，奶这个孩子就是为了挣几个奶子钱补贴家用。母亲伤心地把我抱回家，这时她的奶水也已经没有了，只能买点炼乳，掺点麦面做成糊喂我。家里穷，炼乳也买不起很多，不够我吃，好在是冬天，家里有从树上摘下来的小柿柿（商场叫“火罐柿子”）都放软了，母亲用开水暖热，撕掉薄薄的皮，放在小碗里用勺子压成糊状喂我，直喂到我能吃饭。
整个童年时期，唯一年年能吃到的水果也就是柿子了。
每年夏季小麦出穗挂花的时候，柿树也开花了。满树淡黄色的小花，在绿叶的衬托之下显得格外明艳温馨。不久，花蒂处就长出一个绿色的小球，黄色的柿花便义无反顾地离开枝头，随风飘落树下。这个时候，我们这些四处觅食的小动物们，瞅瞅近处没有大人，便在麦田边抽出几支麦穗，穗头朝下，把像小顶针一样的环形柿花穿在长长的麦穗茎秆上，穿满了几串拿回家放在门后，阴干后柿花变成咖啡色，嚼起来劲道微甜，可解一时口腹之欲。
柿子长到核桃般大小的时候，离成熟还早得很。我们哪里等得及，便上到树上摘满衣兜，在水渠边的泥里掏一个洞，把青涩的小柿子装进去，再用泥巴封住洞口，在洞口处做一个只有自己知道的记号，过个三五天，掏出来洗净，咬一口脆甜，有点像冬枣，实在是难得的佳品。
秋季霜降一过，柿叶慢慢变红，这时你会觉得“霜叶红于二月花”诗句真是太贴切了。柿叶的红和备受赞美的枫叶之红不同，它红得厚实浓酽，那酽红仿佛要从树上流下来，流进人的心里去。
火罐柿子像一个个点亮了的红灯笼，一串串挂满枝头。满树馒头大小的橘红色的“帽盔柿子”把树枝压得快要折断了。这累累的果实在眼前摇曳，却不能吃，因为没有放软的火罐柿子和没有脱涩的帽盔柿子是不能直接入口的。我们常常在柿树下逡巡，心里有所期盼。
宋朝诗人何梦桂《秋思有感》诗曰：
落日西风卷白沙，关山万里客思家。
芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。
我们期盼的正是这柿树上的乌鸦。它们能找见树尖上那些早熟变软的柿子，叨食那糯软香甜的瓤肉，有时叨几嘴柿子就会嘭的一声掉下来，乌鸦一惊就飞走了，谁要是运气好赶上了，还有大半个软柿子好吃。
这个季节在柿树顶上跳来跳去的还有喜鹊和灰喜鹊。灰喜鹊（关中人叫它麻野鹊）比喜鹊的身形略瘦，红嘴黑头白眼圈，一身瓦蓝色的羽毛，比身子长两倍的尾巴弯在身后，甚是优雅漂亮，但不知为何名声不好。当地有儿歌唱道：
麻野鹊，尾巴长，
娶了媳妇忘了娘。
把老娘背到高山上，
把媳妇背到热炕上，
花花枕头你枕上，
花花被子你盖上，
哥哥给你啖豆腐。
麻利吃，麻利咽，
看叫老娘来了把你嘴抓个稀巴烂！
乌鸦有着反哺的美名，灰喜鹊却成了不孝的象征。但它们却有着一个共同的喜好———爱吃软柿子。
俗话说，柿子拣软的捏。软柿子真的好吃。
柿树的生命力非常强，在干旱贫瘠的崖边硷塄上都能生长，不用浇水也不用施肥，每年照样是果实累累。你要是有兴趣在自家的院子里栽一棵柿子树，那绝对不会让你失望，夏天，它会给你浓浓的花香和阴凉，秋天它会给你红红火火的收获，整个冬天甚至到第二年春天，你就安心享受它贡献给你的软糯香甜吧。
茅盾先生用白杨树象征北方的农民，我想用柿子树来比喻关中男人。关中的男人初次接触，感觉是生涩冷硬，典型的陕西冷娃形象，时间一久，你就会发现他们的外刚内柔，朴实可亲。过往的贫穷中他们默默地奉献，如今的繁华里他们照样勤奋。
柿子是水果中的草根，从不会有人用它招待贵宾，以前也很少成为商品进行买卖，现在已经进了水果店和大型超市，价格甚至超过了苹果和梨。
身价高了，我希望它的味道不会变。
柿子也是国画家门喜爱的绘画题材，许多著名的画家如齐白石张大千等人都画过它，因为它寄托了人们“事事如意”的美好愿望。
其实人的一生事事如意是不可能的，但有希望就有盼头就有动力。我想眼下全国人民都有一个共同的愿望，那就是疫情能够尽快过去，让人们过上正常的生活。此事若如意，诸事皆如意。
愿我们的国家我们的人民“事事如意”！
文/靳义堂
