|
在歌曲《最好的安排》中，曲婉婷写了这么一句歌词： “我不要看到你变苍老，我不要再听说你煎熬。” 有人在网上评论： “我希望法律可以满足你的愿望， 让你那连工人们保命钱都要贪的母亲， 能在黄泉路上见见那些绝望的老人和孩子。” 01 90年代末，东北下岗潮来袭，催生了众多描述东北下岗工人的文字。 都是让人无法置信又不忍卒读的惨烈记录。 印象最深的，有这么一则： 在铁西区，很多工人家庭全家下岗，生活无着。 为了一家生计，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意。 天色欲晚时，做丈夫的，用破自行车，将妻子驮至场外。 妻子入内，十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜下班，再用车默默驮回。 沈阳当地人称之“忍者神龟”。 烟雾缭绕之后，“忍者”丈夫们悲戚而又沉默。 可是，能活着，就已经不算是最惨的了。 一名东北网友，这样回忆他的见闻： 一个夫妻双双下岗的家庭。 一天，读书的儿子回家说，学校要开运动会，要求穿运动鞋。 夫妻俩相视哑然，他们清楚，家里根本拿不出买鞋的钱。 吃饭的时候，妻子不由得口出怨怼，抱怨丈夫“没本事”。 丈夫一言不发，任凭数落。 平静地吃完饭，他走向阳台，从6楼纵身而下。 专栏作者贾行家，曾写过一个让人心底生寒的故事： 双双下岗却找不到工作的夫妻，只能带着女儿去亲戚家蹭饭。 终于有一天，他们的小女儿盼来了久违的一顿烧猪肉和白米饭，稚气的小脸上满是幸福。 小女孩不知道的是，这顿饭里，有她爸爸妈妈含泪放进去的老鼠药。 1999年，哈尔滨的某户人家遭遇入室抢劫。 一名衣衫褴褛的男子持刀闯进了一名老妇人家里，他握刀的手在零下40度的寒夜里被冻得通红。 抢劫犯手里虽然拿着刀，却一进门便跪在老人面前。 他带着哭腔，颤抖着说： “大娘，我只要一袋白面，其他什么都不要。过年了，我想让孩子们吃顿饱饭。” 老妇人二话没说，握着劫匪的刀便向自己的胸膛刺来： “你杀了我吧，我早就不想活了。” 两人相对而跪，嚎啕大哭。 在下岗工人苦苦熬煎的同一时期，同在东北的曲婉婷，弹够了家里那架价值万元的钢琴。 高考在即，她告诉自己身居官位的母亲张明杰，想去加拿大上音乐学院。  张明杰早年离异，对唯一的女儿如珠如宝，有求必应。 很快，曲婉婷便坐上了飞往异域的飞机，心满意足地开启了9年留学之旅。 仅学费一项，一年20万。 这其中，还不包括她在国外吃穿住行的费用。 那一年，北京朝阳区房价3800元/平米，上海徐汇区房价2500元/平米。 那一年，东北下岗工人们熬过便熬过，熬不过的，就此消失。 02 有人不屑地说，工人下岗，为什么不去再找一份工作，自己不奋斗，怪谁？ 有这种论调很正常。 毕竟，很多人虽然没有对抗既得利益者的决心，却从来不缺少诘问不幸者的勇气。 正如司马衷在面对遍地饿殍时，那句脱口而出的诘问：“何不食肉糜？” 那个时代的东北，除了交通之外，城市的公共服务所有功能，都整合在国有企业内部。 下岗，对当地人而言，不仅仅是没有了工资。 还意味着，包括免费医疗、免费供暖、孩子上学等所有生活保障，全部没有了着落。 只有生活在东北的人，才知道失去供暖有多么严重。 东北的冬天，长达5个月以上，最冷的时候，最低温度会长期维持在-30℃左右。 如果没有供暖，一个活人，支撑不了几天就会冻死。 而未下岗时的微薄收入，根本是存不下来余粮的。 所以，下岗工人们要面对的第一个难题，就是怎么让一家人，活过当年的冬天。 要么让孩子辍学，举家迁徙到一个全然陌生之地。 要么，怀着“待岗”的希望，等待大雪。 看到这里，我相信还有人会说： 工人生活无着，跟曲婉婷母女有什么关系？ 单单因为别人生活差，她们生活好，就放在一起做对比？ 当然不是。 很简单的一个道理，身为月薪3000的公务员，张明杰哪来的巨资，送女儿出国留学？ 当年东北黑土地上的悲凄萧条，张明杰之流在其中，有着不可推卸的责任！ 2017年大火的反腐电视剧《人民的名义》中，女主高小琴一出手，便用六千万，买下了价值10个亿的地盘。 她一手操纵的大风厂事件，看得无数观众愤慨不已。 而高小琴在现实生活中的原型，就是曲婉婷的母亲——张明杰。  要论薅社会主义羊毛，张明杰的手腕，不知比高小琴高了多少倍。 03 2007年，张明杰开始负责哈尔滨市郊一个占地154公顷的原种繁殖场农场改制。 当时，她是哈尔滨市道里区副区长。 其时，原种场职工请会计核算，仅154公顷的土地使用权，就价值23亿。 但经过张明杰的一番“运作”，2009年，原种厂以6160万，整体打包卖给了注册资本只有50万的东江公司。 随后，东江又将其转卖给了一家名不见经传的公司：先发置业。 先发置业的老板，跟东江老板，其实是同一个人：魏奇。 先发置业的总经理，名叫张明哲，是张明杰的亲哥哥。 副总经理名叫张宇，是张明杰的侄子，曲婉婷的表兄。 项目负责人王绍宇，据传与张明杰是同居关系。 按当时原种场发布的转让公告显示，原种场的土地使用性质为划拨，不含土地使用权，要保证原种场为农业用地。 并且双方协议，东江农业负责原种场566名职工的安置。 但最后，东江不仅得到了土地使用权，也并没有用来搞农业。 566名职工的安置，更是笑话。 拿到地后，张明杰一通操作猛如虎，骗取征地款共计3.5个亿。 其中，包含1000多万的原种场“下岗职工安置费”。 种场原有职工被解散，在衣食无着的光景下，安置费是他们最后的希望，却被张明杰纳入囊中。 而自张明杰接管后，在职职工的社保和公积金，也从未缴纳过。 走投无路的职工们去讨说法，张明杰当即指使手下停掉职工家的供暖。 04 2009年的哈尔滨，最低气温是零下32℃。 一对原种场下岗的夫妻，孩子过12岁生日，做父亲的浑身上下只有3毛钱。 他决定给孩子买一块豆腐吃。 选择豆腐，原因有三： 豆腐口味和肉类最像；它看起来像蛋糕；3毛钱只能买得起一块豆腐。 一家三口围坐在豆腐前，唱起生日快乐歌，他们唱着，口中不断哈出白雾。 “因为试图讨回自己的补偿金，张明杰下令断了他们的供暖。 所以整个冬天他们家中的平均温度，是零下9℃。” 还有的员工，在凛冽寒风中，从原本的员工宿舍里被赶了出来。 因为张明杰哥哥的公司，要在这里盖楼房，所以员工宿舍必须得拆。 无处可去的工人们，只好蜷缩在棚屋里。 他们买不起蜂窝煤，只能靠顶风冒雪地捡煤渣度日。 没有医保，就算病了也只能硬扛。 扛不过去，那也没有办法。 有人活活冻死，也有人喝下一口烈酒壮胆，便结束了自己的性命。 在提及这段往事时，网上有人这样描述： “所有人都没想到，2009年的东北，还能有那么多人被活活冻死、饿死。” 这一年，身在加拿大，26岁的曲小姐在做什么呢？ 她与加拿大Nettwerk音乐公司签约，并成为该公司首位华人女歌手。 成名后，她曾在采访中，谈到自己的留学时光。 她说，刚开始，张明杰希望她读商业学，但她只喜欢音乐。 于是她整整五年都没去上学，每天把自己关在别墅里，抽烟酗酒开派对。 甚至患上了抑郁症。 她似乎自认为对音乐的坚守和追求，很励志，很感人。 可恨的是，这昂贵的“抑郁”背后，是多少家庭的叫天不应？ 05 曲婉婷的音乐之路，很长一段时间是黯淡无光的。 第一次登台演出，台下只有5个人，一个是酒保，另外4个是下一节目的表演者。 但爱女心切的张明杰，源源不断地出资支持女儿学习音乐。 2012年，一直籍籍无名的曲婉婷，因为歌曲《我的歌声里》大火。 还登上了2013年蛇年央视春晚。 曲婉婷信心大增，决定举办“全球巡回演唱会”。 第一站，在哈尔滨。 谁知演唱会售票情况并不好，曲婉婷十分沮丧。 于是，张明杰暗示当地的房地产商，去包下一部分票房。 还特意交代：“这事儿，别让我女儿知道。” 那晚，曲婉婷在座无虚席的体育馆，身着华服，放声高歌。 不久后的2014年9月，张明杰被哈尔滨市人民检察院逮捕。 她有三项罪名：受贿罪、贪污罪、滥用职权罪。 检方建议死刑。 张明杰拒不认罪。  曲婉婷自此远遁加拿大。 她为母亲写歌，每年在网上为母亲喊冤，却无论如何也不肯回国探监或是退赃翻案。 她对媒体说，自己天天以泪洗面。 转身就在INS上，各种秀自己跟温哥华市长谈恋爱的甜蜜照片。  一边口口声声说爱妈妈，一边在ins上晒自己的腿、猫和泳池。 潜水、冲浪、爬山、旅行、倒贴钱开演唱会...... 在“以泪洗面”中，她跟男友一起游遍了世界。  她在新歌《Your girl》的歌词中写： 你教我判断是非对错，不止是黑白之分，我永远是你的女儿，我会为你祈祷。 I don't care what people say（我不在乎别人说什么）。 2015年，她对国外的记者说： 母亲是我的英雄，她是一个勤奋的人，她给了我能得到的最好生活， 不管她是如何得到的。 你看，她其实也对自己奢靡生活的来源，心知肚明。 而那句“不管她是如何得到的”，与她母亲谈论下岗工人自杀时的一句话，微妙相通。 那时，张明杰轻飘飘地说： “厂子里每年都死人的。” 06 至今，张明杰已被关押7年。 因为她拒不认罪，也因为同案关键人魏奇出逃加拿大，案子悬而未决。 2021年10月7日，魏奇终于回国归案。 他说的每一个字，都会决定案件的最终走向。 这场用下岗工人鲜血作铺陈的母女情深大戏，是时候落幕了。 我等着看，原种场下岗职工等着看，东北人民等着看，全国人民等着看！ 我相信冥冥中，那些没熬过寒冬的人，也正注目着这一切。 张明杰的案子，已是陈年旧事，我为什么又拿出来写？ 因为，无意中，我看见还有所谓的粉丝，在她为母喊冤，呼喊正义的微博下质问众人： “她做了什么事让你们无法原谅？”  金樽美酒千人血，玉盘珍馐万姓膏。 烛泪落时民泪落，歌声高处怨声高。 我们没有不原谅谁，也没有资格替谁去原谅。 我只知道，百姓血泪，成了朱门逐梦的贡品。 曲婉婷母女若呼喊正义，那正义便该是： 杀人偿命，欠债还钱！ 愿那些逝去却不甘阖上的双眼，终得安详。 |
|
|
