|
早年间，我老家那片，老百姓盖房子都用高粱秆打成席状的“薄”作房盖。那高粱茬通常不除，齐齐排在屋檐上。下雨天，雨水便顺着高粱茬流下，长年累月，那茬子便成了紫黑色，风化的一碰就碎。
有年发生旱灾，庄稼颗粒不收。来年春天，能够裹腹的青菜、树叶早被一扫而光，有的地方甚至出现了异子而食的惨况。
有户农家，家中有三口人，年轻夫妻和一个老爹。没有可果腹的食物，媳妇只好煮干硬的玉米瓤子，饿急眼，一家人就嚼几下生生吞下去。可这东西只是把胃填得难受，却不当饥，一家人饿得连路都走不动了。
没得吃，也得干活，不干更没活路了。早上父子俩勉强起床下地干活，走时，媳妇听到爷儿俩嘀嘀咕咕商量中午的饭食。她隐隐约约听到公公说：“家里只有她能吃了！”丈夫叹了口气，嘟嘟囔囔地说：“那中午就吃她吧！”
家里就这三口人，这个她，除了自己还能有谁？爷儿俩这是饿极眼了，要吃自己呀！媳妇非常害怕，她眼瞅着日头慢慢往头顶移，心里越来越绝望。
正在媳妇绝望的时候，从村外走来一位拄着拐杖的老头。这老头白发白须，脸色蜡黄，走走就停下喘喘气，一看就知道是饿的。老人步履蹒跚，走到媳妇的院门口，实在走不动了，就坐到门栏上歇息。老人本想靠在门上，那知大门没关，一下就栽进了门坎里！
媳妇听到院门响，探头一望，看到一个白头发老头栽进了门里，就赶紧出去扶起老人。媳妇知道，老人这是饿的，可家里也没有吃的东西，媳妇就用玉米瓤煮了碗热水喂给老头。
老头醒过来后，跟媳妇说：“大嫂，给口吃的吧！”媳妇叹了口气说：“老人家，家里实在是没有可吃的东西了。”老人听了不高兴得说：“你守着能吃的东西，咋还说没吃的！”
媳妇四下看了看，苦笑着摇摇头。白头发老头用手指了指屋檐上，那上面除了排得整整齐齐的高粱茬子，别无他物，媳妇瞪大眼睛看着老人，老人微笑着点了点头。
中午，丈夫一进家门，就摸起菜刀在院子里“刺啦刺啦”地磨。媳妇战战兢兢从屋里走出来，对公爹说：“爹，赶快洗手吃饭吧！”爷儿俩听了媳妇的话非常惊奇，他们知道家里早就没有什么可吃的东西了。二人进屋，媳妇忙不迭的掀开锅盖，一锅黑幽幽的窝头便呈现在爷俩面前。媳妇不顾手烫，拿了两个递到丈夫和公公的手里。
这真的是窝窝头？爷儿俩拿在手里顾不上多看一眼，就大口大口往肚里吞咽起来。一连吃了几个，噎得俩人只打饱嗝。媳妇看到丈夫和公爹吃地香甜，一颗心也放进了肚里。
丈夫问窝头哪里来的，媳妇眼泪汪汪的说：“早上，听你们说，中午回来吃我，把我吓坏了！”
上午，媳妇在老人的指导下，用竹竿捅下已酥脆的高粱茬子，用簸箕颠簸了一下尘土，到磨上碾成粉，又用箩细筛，合成面团状，做成窝头蒸熟。她掰了一块放进嘴里，有一丝丝甜味，虽然有点牙碜，可吃起来比玉米瓤子香多了！媳妇儿高兴坏了，她赶紧拿了一个窝头给老头，可那老头却早已不见了踪影。她把另一块窝头，放到已饿得动摊不了的老狗大黄嘴边，大黄闻到香味，张开大嘴一口吞下窝头，一边吃一边还兴奋得直哼哼。媳妇把被单展开放在屋檐下，用竹竿起劲的捅起高粱茬子来。
公爹听媳妇说完，老泪纵横。他说：“孩子，真难为你了！早上，我说的那个它是大黄！大黄在咱家都七、八年了，就像咱家一口人。我老了，死了就死了。可你俩人还年轻，不为你们的命，饿死我也舍不得吃大黄！”老人说完，一家三口都泣不成声。
高粱茬子能吃，把一家人高兴得不得了。这东西家家户户的房檐上都是。爷儿仨赶紧分头给邻居们传信。于是，家家都用高粱茬子碾粉做窝头。靠着这东西，熬到收下麦子，种上秋粮，度过了一个难熬的灾荒时期。
大家都很感激那位白发老人，可老人就像凭空消失一般，不见了踪影。大家心里都在暗暗想，老人很可能是已经饿死了。年底，媳妇去土地庙烧香，一抬头看到土地的塑像，打了一愣，那白发白须的土地老，不正是自己遇到的那个老人么？消息传开以后，土地庙的香火便旺了起来。
很多年后，这一片的人家盖房，还一直用带着茬子的高粱秆，以备不时之需。我小的时候，老家的房子还是那样。以后日子好过了，盖了瓦房，那带茬的高粱秆才退了休。（首发：2010年《新聊斋》06期，编辑老师：殷钟学老师。因为当时同期发了两篇，这篇的署名为秋华）
|
