我的收藏界朋友——陈总

只有我称他“陈总”，别人都叫他“老陈”。

我没有在“姓”前面加“老”称呼过任何人；陈总很长一段时期兼管两个儿子的书店，我以“陈总”相称也言之成理吧。

陈总今年3月病故了，67岁。他是我的“贵人”，我纪念他。

刚到北京时的陈总

他是八十年代末从事旧书业的。他的老家在河南农村，做过买卖布匹、粮食等多种营生。偶尔的机会，到北京帮一个亲戚看管书摊，也开始了旧书经营生涯。

所谓“旧书经营”，即是骑一辆自行车或是电动车，到机关大院、社区民居的收废品处，以及散落在城郊的废品收购站，“淘”一些自以为有价值的图书、资料，在旧书市场开一爿店出售，所获以养家糊口。

我差不多在陈总刚刚开书店时，就认识了他。

那是在八宝山地铁口的北方旧货市场，他租的店面很大，两个儿子的书店也在其中；看店的儿媳不在时，他就全权代表售书。

我最初买他的书，还买过一本赝品签名本，是最大的名人。我心里存疑，就多买了几十本书“兑”在一起，以免他清点时察觉“签名”。他当然知道我“志在必得”，所以，价格就“居高不下”……后来，我们熟了，他多次笑话我：“哈，一个大编辑，被我这个不识字的蒙了……”

陈总在八宝山北方旧货市场的书店旧址

“他有点小孩子脾气。”他的一位亲戚这样评价他。我以为有理。表现在：你买他的书，他很高兴；你没有买，他生气了，嘴里骂骂唧唧的，但很快就与你和好如初。有时候，我与他斗气，几周不逛他的店，他会自个儿找台阶下，延续我们的友情。

我认为他是个厚道人。

旧书和资料的价格是没有统一标准的，由着买家自己订。有的店家，你越是想要的，他喊的价越是不靠谱，谓之“天价”。我买过陈总很多书和资料，几十年交易，他从没有漫天要价，“价廉物美”了一生。“心黑”的店主不像陈总那样。

我从陈总处购得的一批最有价值的资料，是中国社会科学院研究生院经济系首届研究生的论文手稿。

中国社会科学院的前身是中国科学院哲学社会科学部，1956至1964年间培养了几届文科研究生。十年文-革“停办”。1978年，中-央批准创办中国社会科学院研究生院，招收的首届研究生，都是国家“积攒”了多年的各条战线精英。经济系数十名学生，更是心怀大志、文化功底扎实的有为青年。

这批资料中，所有的研究生，至少都有一篇以上论文。其中孔丹、俞敏声、厉以平等人的论文，各十万字以上，装订成册，等同书籍。还有被后来誉为改革四君子的朱嘉明、黄江南、翁永曦的论文若干篇。现在，这些研究生，多为司局级以上的干部，或是大学、研究机构的高级知识分子。

除论文以外，还有创办研究生院的系列文件，有邓、叶等领导的批示（复印），以及经济界“大佬”的信函，全体研究生的合影照片等等。

我当时的想法是：出版一本中科院经济系首届研究生论文集。

另有一部分与“经济系”相关的资料：全国各行各业的干部、工人，给中-央领-导、经济界名人的信札，批转到研究生院，内容多是对国家经济建设建言献策，其中有“置顶”的名人信札（比照现在，凡给上级的信函，内容多为反映单位的负面问题，或是个人受到不公待遇，要求上级予以解决等等），那真是一段“国家兴亡、匹夫有责”的岁月，人人都认为自己是国家的主人。这些信件，同样也能够编印成书，为时代“存照”。

——美中不足，有一部分资料在废品站被水浸过。

这是我与陈总的缘分，是值得永远铭记的。

陈总在青塔市场的旧书店。

在开书店的人中，陈总是年纪偏大的。但他很勤劳。我每次逛市场，总见到他到的早、走的迟，从不缺勤。若有天气变故等原因，市场上即便只有三两家开门，他必定在场。因此，他店里的书、资料，数量多，更新也很快。

陈总的旧书店，跟随市场“颠沛流离”。数十年来，先是在玉泉路丰叶红、八宝山北方旧货市场，之后就由着“城市管-理”的需要，不断迁移，先后在青塔、鑫谷、香山等市场经营。在被频繁驱-逐的过程中，开书店的人越来越少，有的改做别的行当了，陈总却是为数不多坚持下来的人，直到他的身体“扛不住”。

陈总在河南老家医院。

陈总几年前患病住院，我去看他，好像是血液方面的病。因为是隐私，他的家人也有不公开的意思，我没有细问。我倒是问了熟悉的医生，答复是“不好”。他大概住了几个月医院，出了院又继续淘书，卖书。

这两年，北京西郊仅剩门头沟一个农家大院集聚了三五个书摊，陈总没有再去，他淘的书放家里，定向卖给个别买家。这期间，他和我一直联系着，有了资料，或是我到他家买，或是他送到我家。他也经常到我住居的大院淘书。因而，他卖给我的铁道兵图书、资料亦多。

我知道陈总的病情加重，是接到他的长子大陈的电话。大陈对我说：“我爸的资料你都拿去吧，就是病好了，也不让他再搞旧书了。”我知道凶多吉少了。

陈总与儿子大陈

我到陈总家。

大陈将书捆扎、装包，资料归置在2个塑料袋里。我翻看一会儿，资料来路不一，不是某个人或是某个单位的，是零零星星积攒起来的。我让大陈出价，他让我随便给。以往，我与陈总交易，也不计较，赔赔赚赚都有。赔了，下次交易就低价买，反之亦然。我支付200元，提了资料回家。

当天晚上，我整理着资料，大概十点以后了，我吃了一惊：陈总厚我啊！

这是我与陈总最后一次做生意？没有再“找补”给他的机会了。我给大陈打电话，对他说：“我给您转账460元，加上下午的200元，共660元，就是'六六大顺’的意思；我希望出现奇迹——陈总康复，我和他继续合作。”

几天以后，我放心不下，又去医院探望。陈总出院了，我赶到他家。

他躺在床上，讲话底气尚足，也看不出病态。他将抽屉的一堆“红-宝-书”卖给我。虽然我一向不“好”这类，但悉数照收。他像发誓一样一挥手，喊了一声：“10天后我再给你搞资料！”“太好了，我等着！”我鼓励他。他是在给自己鼓劲。我辞别时，他送我下楼，与以往匆匆忙忙转身离开有所不同，他像诗人一样伫立了一会，目送我坐车离开……

在河南老家医院锻炼。

去年，快过年的时候，我照例打电话问候他。是大陈接听。陈总已回到河南老家的医院治病，可能是北京的止痛药物的使用有诸多限制之故吧。我与陈总用手机交谈几句，听不出他重病的“迹象”。我又让大陈拍几张照片给我看。照片上，陈总躺在病床看手机。我与大陈嘻嘻哈哈开玩笑：“哪里有病？老头子精神着呢。你跟他说，让他早点出院给我找资料……”这是陈总与我最后的联系。

今年过完年不久，一天，我接到陈总二儿子小陈的电话，他有一批资料给我看。我问“陈总”，获悉已在3月病故。小陈送资料到我家，他对我说：“我爸走的时候，还说到你，以后我们的资料还给你。”

我埋怨怎不告诉我？

陈总离京，去世，我都没能送行。

关于陈总与我的交往，他恩惠我多。旧书市场发货量大，快递费低，我的家人每天早上将书送到市场，由他代发，从无差池。他待我亲。他看到我的资料置放露天，仅用防雨布遮蔽，嗔怪我：“这是花钱买的，不保管好，我看着心疼。”

我对他有些亏欠。我在中秋节送过月饼给他。早些年，我受宴请多，将餐桌上的剩菜打包，以及开封的烟、酒，送他。我还有个愿望，在自己的收藏馆开馆、收藏类的图书出版时，举行仪式，宴请那些卖过珍贵资料给我的“嘉宾”——一定有陈总。只是，我没有向他表达过。

大陈出家了。他给我微信：我爸一生是幸福的。虽然辛劳，但快乐。他喜欢忙，能挣到钱快乐；有你们这些好朋友，快乐。爸病重后，我们后人陪他数月。晚上，他跟我念佛，临终时什么都放下了。呼吸停止，一夜过了，身体还是软的。我们买了最好的棺材，儿孙都来送终。赶上当时还能土葬，药费也报了一大半，好事都让爸爸赶上了。我相信父亲现在一定很安心、很幸福！

再说几句：陈总的爱人我也熟悉，她个子高，可能高过陈总，性格温和，是家庭妇女。我每每去陈总家，她都客客气气让我吃西瓜等水果，或是留我吃饭……我想，有孝顺的大陈、小陈，她失去陈总的悲痛会减轻许多…… 

在废品站淘书，陈总也像这样。