 追思大庆文坛故人 庞壮国 微信名筱蕊生活里真名王蕊的女编辑，在《大庆油田报》副刊上编辑发表我文章，已经四年了。我至今没跟她见过一面。她也许三十出头近四十岁，正是上有老下有小的在单位在家里紧忙之人。有一次图书界文学界给我搞一个活动，意思是我写作五十年，跟读者文学爱好者互动。当时大庆油田报的主编孙勇岐还写文《诗心如碑》。我请他回报社带个话，给王蕊，说我感谢她。言外之意是给主编听的，他手下有一个好编辑。 开头铺垫了一百八十字，引出我想写此篇小文章的最初背景。前几天，王蕊把我的《回想大庆诗词社》清样给我看了，文章里追思了诗词社开创人戴明午。忽然我想到，那些大庆文坛故人，何不归拢归拢，都整在一篇里呢。 2013年6月28日凌晨四点半，得知噩耗。前五天戴明午先生的遗体告别仪式，下通知的人把我疏忽了。窗外茫茫，我的心思也茫茫。给老戴写的悼诗，摘一摘如下。 “一个银白色头发闪闪发光的名字/一个大脸膛总是灿烂微笑的名字/一个干了一辈子石油钻井的名字/一个创建了铁人公园和大庆诗词社的名字/他怎么会突然不在了呢/今天凌晨我的心为三个字而疼/戴明午/好在他的音容笑貌/还回映在我的心底/好在他的弟子们还是我活着的哥们/好在诗词社的积极分子还写着古香古色的长短句/好在钻塔群还在我的城市里轰隆隆歌唱/好在我怀念的泪水没有流出而变成了今晨的嘟囔/心底啊禁不住大吼了一声/戴明午/有一个庞壮国此刻怀念你”。写完最后一句，我泪落如雨。 陈灼华，想当年是大庆油田党委常委兼宣传部长。他生前忙乎党务事务之余，也搞业余创作，出版了一本书，大概是会战时期一百个小故事。那是上世纪八九十年代，一到年根，新年或春节，陈部长总得张罗一桌饭菜。请来大庆地面七八个一级作家。我掺呼着，一个写诗的，不能跟话剧七八台老是进京演出的杨利民比，不能跟话剧《曹植》荣获曹禺奖的周树山比，不能跟散文几乎覆盖全国各大文学刊物的张爱华比，还有几个跨文体写作的高手，王立纯、阚峰、李长春、王鸿达、鲍荣贵还有谁谁。碰杯，闲谈，温馨，多少年了记忆不磨。好几年前，听说陈灼华离我们远去。真后悔，在他活着的时候没请他喝杯酒，没到他家里唠唠嗑喝杯茶。 齐建平是我们大庆专业作家堆里走得最早一位。这次，我找出哪个选本里的齐建平小说《加密井》，想着好好读读。上世纪九十年代末，松花江北成人大学作家班里，我和他是同学。2008年晚上5点齐建平逝世，才54岁。同学常新港和任永恒从哈尔滨过来。我坐任胜才的车去接站。李长春、许俊德、田明吉都参加了葬礼。记得大庆作家阚峰、王立纯、余兆荣、潘永翔也都送行。葬礼上看见齐建平遗体，面容已经认不出，原先的四方大脸变成了枯瘦。 我刚刚来大庆，跟齐建平和王立纯是板房前后院。我们三家常常串门，吃家宴。后来齐建平家搬到东风新村，他家的家宴不断溜。我和阚峰外加李振德、徐定国常去。阚峰有时候手刺挠，还上灶亲手弄个菜。 听说当时的文联主席文化局长姚明理看好齐建平。把他从文工团小编剧调到局里戏剧评论工作室（大庆市专业作家集中的科室）里，成天爬格子吭哧吭哧写小说。 王立纯是黑龙江省公认的大小说家。省里有一次开作家座谈会，害怕在讨论的时候我打瞌睡，更害怕带出呼噜声，画画玩吧。在白纸本上，我瞄着王立纯秃脑笑脸，画了两幅漫画。一幅是，一个胳膊腿舞扎的人，被面前一棵五指枝杈的大树弯腰点了个趔趄。那大树浑身带刺。树上还有一只乌鸦。画名《梦游者》。题了打油诗：“夜半三更走出门，忽见大树欲弹琴。都来迷发发来抖，妙声袅袅梦娇魂。”落款是黑省作协主席团扩大会上即兴笔之，2002年3月12日。 第二幅，一个小人，举两臂，岔两腿，举重似的，头上两大摞书籍。书脊上的书名是《庆典》、《苍山神话》、《月亮上的篝火》、《熊骨烟嘴》、《北方故事》之类。意思是王立纯已经著作等身了，把他出版的书划拉划拉，可以在家举重玩。 王立纯挨着我坐。当时想撕下两页画，说是留作纪念。我没让。我说别白瞎白纸本，哪天专门给你画。 2011年五月，王立纯永远安眠，才六十一岁啊。我写过哭立纯的短文《杏花为什么这样红》。王立纯与我都属虎，都是大冬天的虎。他的生日是1950年11月，我的生日是1950年12月。在一个锅里搅马勺，他写小说，我写诗。刚到大庆我俩接了任务，编辑小册子。我编辑了诗集《油城小夜曲》，王立纯编辑了小说集《油苗》。冬天春天，我家住在展览馆后院的一个灰色旧板房，王立纯家住在文工团院里一个新板房。时不时相互窜窜门，喝点小酒。有一个五月，沙果花和野杏花也如立纯逝世那年一样怒艳。在那些花树前，十几个大庆文学人拍照，一个个衣袂飘飘，微笑迎春。那张照片里，有王立纯和庞壮国。一晃又一晃，先是展览馆的两大片开花的树消逝了，接着展览馆消逝了，再接着王立纯消逝了。 王立纯的小说我经常读着读着就哈哈大笑，笑过之后感到内心酸楚。王立纯仨字，似乎是微笑加酸楚加傲骨加苦命的一个代名词。我在王立纯涛涛的小说之河的岸边，不敢望其项背。唯一一次，他即将出版长篇小说《庆典》的时候，原打算起名《庆典在即》。我当着他面，口头上把“在即”反复念叨，动不动我吃饭在即，喝酒在即。王立纯很聪明，正式出书的时候，不要那个“在即”了，干干净净叫做《庆典》。王立纯逝世的日子，大庆满街面野杏花开得鲜红鲜红，我唯心地想，是我们大庆我们大庆人我们大庆树，舍不得你走啊王立纯。 田宝权生前，他和我创造了一个新成语，八个字的，三点张罗五点开喝。博客上我发现一个博名解甲归田的，爱搞文学评论，话语犀利。我就几次撩骚，果然他气壮山河地留言（上套了），咱们喝酒，你找俩，我也找俩，六个人，都得是不虚套不客套的人。我急忙表扬他，说是我最热爱大头了。那天下午两点五十九，相互留言：咱俩把喝酒问题解决了吧，现在三点，你在哪呢，我奔你去，闲扯一个小时，一边扯话，一边码人，你主码，我溜缝。 田宝权在龙凤。我说你把晓寒（真名杨欣闽乃女文学评论家）也带上，咱们集合。归田让我指定饭店。这是他高人的高，知道我这人绝不会去大馆子找麻烦。大馆子里咱们零散食客容易是三孙子。而平民布衣在小馆子里才有咱是二大爷的感觉。 我惜香怜玉一辈子的人，想到晓寒家住龙凤，喝完酒如果没人送她回家，万一出现危险可对不起人家。就这么的，他们从龙凤往西，我们从让胡路往东，大家在大庆市中心地带的会战大街会合。 冠群街，水爆肚，水煮羊头，透明的冰冻鲫鱼，小碟呛菜。号称都市老人的陈德平带来吉林五十度。九彩石（任胜才）在我身边。我在归田身边。还有个香，是归田找来的。原来我跟归田在十多年前采油三厂就喝过酒，一见面一看脸，我猛然想起。 喝完酒的第二天早上，一醒，我连忙上博客，敲打出三点张罗五点开喝的传奇。2009年8月11日早上，哪里料到，四月份我笔下那个活生生的田宝权，因为在家里用天然气热水器洗澡，一氧化碳造孽，竟然同妻子双双离世，抛下独生女。痛哉痛哉。一篇胡说八道的文字竟然成了我给亡友的纪念短文。 余兆荣，市政府办公室秘书科我常常去。他跟我叨咕，得写几本书，当枕头。计划了三本大书，他零打碎敲地写篇章。余兆荣曾经被我写了藏头诗，我同学任胜才说那不是藏头诗是露头诗。“余乃九头彩翼禽，兆亿妙句自在心。荣辱沉浮等闲看，唱罢大风泪沾襟。”头一个字竖着连上，余兆荣唱。 果然没过三五年，余兆荣出版了厚厚的三大本诗集，由短诗构成的链式结构的长诗，《铁人词典》、《大庆辞源》、《石油辞海》。那期间他还完成了诗集《九头青鸟》、散文集《篝火艳舞》、长篇小说《雕》。2004年《铁人词典》获得中华铁人文学奖。 2017年四月上旬，余兆荣的儿子余畅来电话，余兆荣病逝，发现肺癌一个月，五日下午没了。六日早上到大庆市殡仪馆参加葬礼。我给一些文学朋友发微信，说余兆荣不打招呼不请示，擅自带着肺癌走了。 刘振学上世纪八九十年代在采油七厂编辑葡萄花报的时候，阚峰带着我常常奔他去。拐带着七厂的副书记杨克允（刘振学的直接领导）、左晓波、满文斗（刘振学的直接部下），都跟我们不外了。 1998年1999年我常常跟刘振学来往。油田书店约请我读书，晚报开专栏，写书评。在书海里浏览一两个小时，挑选四五本书，白拿。再花三五个月苦读，写写四五百字的书评。多好的活动啊。书店经理让我推荐几个写手，我首推刘振学。 已经成长为大庆石油管理局宣传部长和油田文化中心主任的刘振学，平时看上去人高马大，精神焕发。哪里会想到抑郁症折磨他好多年。据说一连七八夜失眠，瞪眼到天亮，是常态。2003年5月23日中午，晴天霹雳。我写了挽联。“天生忧郁忧郁生诗奈何诗弟先升天，风作歌哭歌哭作人呜呼人杰亦做风。惊闻振学弟毅然了断尘寰。” 刘振学追悼会那天，二百多追悼者站了半小时或者一小时，等待着。刘振学遗体静静躺在前方大玻璃柜里。我站在人群里，眼里心里汪着泪水。 油田领导迟迟不来。终于进了一队人，小秘书在前头喊叫，让开让开。我当时发火，大声呵斥，“喊什么喊，知不知道，死人面前人人平等。”崔武在身边紧着拉我胳膊。整个大厅一片寂静。十七年前，我五十三岁，多虎啊。 幸亏那个时刻，小秘书不吱声，油田首长们大器，没跟我找别扭。要不然把追悼会搅成一锅粥，可就乱套了。七十三岁的老哥哥阚峰在微信上嘲讽我，虎的时候好啊粉丝多。 我电脑里有一个文件，李国昌《老会战》研讨活动策划。2009年10月底启动，把散文集《老会战》送到评论家和发言者手里。阅读十天，形成文字之后，选择时间和地点，通知开会，预计三十人。招呼评论家准备书面发言，二三千字。下面列出人名和电话。 我1983年来到大庆混入专业文学创作圈的时候，李国昌已经是大庆文学的翘楚了。六十年代他就在《人民文学》、《人民日报》发表小说。李国昌振聋发聩于我的视听之际，是他作为编剧之一的电视连续剧《铁人》在全国播映，不久获得第十届飞天奖最佳编剧奖。那可是全国性的大奖，可惜他获奖的时机稍稍早了两年。晚一些年的话，或许轿车住房也跟着来了。接着是小说集《爱的能源》由北方文艺出版社出版，同时作家出版社出版了他的长篇小说《铁人之歌》，卖得热、读得热、评得热。1998年还出版了报告文学集《创业之光》。晚年他还跑到大漠线中俄石油管道，行程千里，采访写作，出版了《东北大通道》长篇报告文学集。 热闹中的李国昌不善于趁热打铁，连到中国作家协会去申报会员的事情都没做。我多年以为他早就是全国会员了呢，曾经问他，他说，不知道怎么加入，不知道找谁呢。入不入中国作协，对于作家来说不当吃不当穿，但是该入却没入，我只能长出一口气。可见，国昌兄憨厚到了什么地步。 九十年代初，我曾经在阚峰张罗的长篇小说工作会议上发言，说李国昌的《铁人之歌》令人气血激荡。“那些民族的脊梁耸立于苦难中而气概虹贯山河，他们默默无闻忍辱负重饥肠辘辘，却用生命和青春支撑起中国石油大工业。作者本身就是一位老会战，他所写的，正是他所经历的，所念念不忘的。” 李国昌的创作不是编造，而是掏心；不用虚蹈，只须追记；厚积薄发，发出洪钟大吕之音。他把石油会战者整体看作铁人的化身，写铁人其实写的是整个石油产业工人大军。李国昌没有把王铁人神仙化，也没把铁人写成一个孤独的高居人群之上的英雄，而是把他看成一个平凡的人、有血有肉的人、敢于大声笑大声骂大声唱的人。李国昌把铁人放在人群之中，放在真实的细琐的几乎不见辉煌不见灿烂的生活原态之中，放在整个中国石油工业整个松辽会战的悲壮之中。落笔之处，令人直接感到寒气真冷、热流真烫、哭是真哭、怒是真怒。铁人的故事与会战的故事被作家熔为一炉，铸造了跨越沧桑的大歌。 ２００５年冬到２００６年春，八九个月，我编辑随笔散文长卷，一连收取李国昌十几篇好文章。他那种直面人生，铭记悲壮的气质，深深打动了我。我编到《大庆文艺精品丛书．散文随笔卷》里的李国昌五篇是，《柴达木小唱》、《关于小板凳的记忆》、《但愿黄花依旧》、《乳泉》、《石油愚公们的扁担》。 本来编入他的散文十篇八篇也都行，可是整个浪的字数都超了，领导让我下狠心。原定一卷本不得不改成两卷本，入选五篇的作家也就六七人。 读李国昌让我想到，在生活中也罢，在文学中也罢，咱们不该老整面具和套路，而应有所荣耻，有所痛痒。我敬佩李国昌。我愿意跟他守着大水面钓鱼。他钓鱼时端端地坐得住的精气神，正如他文学上的追求。天渐渐暖了，国昌兄，我等你带我钓鱼去。 近来大庆地面的微信群兴起了文学作品与朗诵联手的小潮汐，我把写李国昌的小文章发送杜尔伯特文学圈，祈盼谁给朗诵朗诵。２０１６年冬天，一个夜间，突然听说李国昌病逝了。参加他的追悼会之后，我竟然还有一丝丝小侥幸。就是我写的这篇小文章，我的师长李国昌生前读到过。而我写的王立纯、鲁秀珍、曾一智几篇怀念追思之文，篇章里的主人公都比不上李国昌，他们生前没有读过。
刘海岳是大庆晚报名记者。曾经担任过黑龙江省大学生文学活动的什么主席，在中国散文诗界也是活跃人物。他平时攥一根大烟斗，爱给文朋诗友张罗活动。我搜索老日记里刘海岳的名字，发现2000和2001两年里，我跟刘海岳一起活动哪年都得十来次。其中有参加税务大检查的，有搞诗歌朗诵的，有文学哥们聚餐的，有他约稿取稿的。2001年刘海岳要出版散文诗集《古蝶》，把一厚本文稿给我看，请我写序。正是春节期间，勒令我十天交出文章来。我写了那篇《给大熊写的序》。 “如果我兜里有两份名单，一份是《我最烦的人登记表》，另一份是《我最喜欢的人登记表》。这时候会出现一个荒诞现象，两个名单里大概都有刘海岳。”这么开头，搁别人得气个倒仰。刘海岳脸大心大，哈哈大笑。朋友们喝酒聚堆，发现还剩一个空位，往往想起得喊刘海岳啊。他来了，总是再给做东的人带来俩仨朋友，挤挤插插他也不挑。 一个梦想在诗歌道路上从黑夜走到黎明的人，出版第一本书，找谁写序等于抬举谁。刘海岳抬举我，我当时就该对他说，承蒙不弃啊。“悠扬是惆怅的旅愁，苍凉是落寞的晚钟。一声唢呐嘶裂西风，人间有我残梦未醒！”刘海岳就是凭着这些词语征服我打动我诱惑我。因为诗人的词语是诗人生命中的一部分，是诗人灵魂中的气血精元。 2007年10月19日我参加刘海岳的葬礼。起因是他有一颗牙老疼，到医院，医生说得炎症消失了才能拔。刘海岳回家，自己找一把铁钳子，一狠心给病牙拔了。前后十来天，败血症夺去他活蹦乱跳的生命。 海岳海岳，把大地上最高最矮的，软的硬的，蓝的绿的，咆哮的宁静的，浩瀚的峭立的，都容汇到一个符号里了。这个符号后面的大熊，就那么扬手轻轻一掷，丢下孤儿寡母，让自己化为烟云。长歌当哭啊痛哉疼哉！ 初写于2020年4月10日凌晨 完稿于2020年4月20日凌
【作者简介】 庞壮国，中国作家协会会员，一级作家（职称）。大庆市第一批民进会员，曾经担任民进文化支部主委。 1950年12月出生于齐齐哈尔，现在在大庆生活。退休前当过八年上山下乡知青（黑河地区）、五年黑河有线广播电台记者、三年嫩江地区嫩江日报社副刊编辑、十年大庆市《岁月》文学杂志编辑、执行主编，二十七年专业作家。 出版过九本诗集散文集小说集《望月的狐》、《听猎人说》、《庞壮国诗选》、《庞壮国随笔集》、《心大》、《划痕》、《红手镯》、《梦着梦着》、《古道》。
文 化 范 儿
|
|
|
