|
许多年前，去听一次讲座，据说来的是全国知名的演说家，所以，心里多多少少有点小兴奋。他的书我读过，大多是直上九云霄的豪言壮语，所以，看看真人，听听他搅动五洲的演讲艺术，想来也是一件很有趣的事。 破旧的大礼堂坐满了人，用密不透风来形容亦不为过。人声喧嚷，仿佛要把房顶掀到天上去，因为按要求，听众是必须提前到场的。时间渐近，会场静了下来，接着，掌声渐次响起，演说家到了。  
我赶紧抬头望，只见演说家身材很高大，脊背挺得笔直，披着黑呢子大衣，如领袖一般从主席台的一侧走向中间的座位。他一人走在最前面，紧跟其后的是他的随从，再往后是三五个一边鼓掌一边缓步前行的组织者。这时，台下有不少人从座位上站起来鼓掌了。 演说家一边走一边矜持地含笑挥手，观众们的掌声更加热烈，形成了有节奏的“啪、啪、啪”的声响。忽然间，演说家一个“漂亮”的动作霎时亮瞎了众人的眼：只见他紧走几步，冷不丁猛地一抖肩，披在肩上的黑呢子大衣被他优雅地甩落，几乎是同一时刻，身后紧跟的随从，恰到好处地恭敬地弯腰，顺势接住抖落的大衣，并顺手搭在了自己的手臂上。这一连串的动作一气呵成，绝不拖泥带水，潇洒之至，如电影镜头一般，以至于像我这样的乡巴佬甚至怀疑这样的衔接是不是排练过很多次，不然，一个不凑巧，黑呢子大衣狼狈地“吧嗒”一声委然落地，岂不是大煞风景？这个“精彩”的亮相给我留下了如此深刻的印象，以至于多年之后的我回忆起来，仍觉历历在目。  随后的演说，和想象中的一样抑扬顿挫，只是内容上没有什么新意。观众们也很知趣，每到他高亢的停顿休止符发出，下面就配合出一阵又一阵的掌声，掌声的热烈程度与演讲者声调的高低相互应和。 我必须老老实实地承认，我不是一个好听众，因为我的思想不自觉地开起小差来，脑海里总是播放着刚才的慢动作，画外音配的却是契诃夫小说中的台词：“哦……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……”“哦…叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……” 听讲座的那个年代，我还是一名不谙世事的学生，只是书呆子一枚，当然，到了今天，似乎也没怎么特别地开窍，呵呵。我对那位演说家别具一格的亮相一直觉得好笑而且不解，直到有一天读到张天翼的小说《华威先生》。   （张天翼和他的小说《华威先生》）
华威先生“永远挟着他的公文皮包，并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。”他总是开各种各样的会，常常在这个会早退，又在那个会迟到，他“用种从容的步子走进去……他在门口稍为停了一会儿，让大家好把他看个清楚，……还点点头。他眼睛并不对着谁，只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。”然后，他开始发表千篇一律的演说。 华威先生其实也没干多少事情，但他喜欢这种姿态，既可以显现出自己很重要，也很尊贵，同时也谦恭，也亲和，以为这样可以让听会的人都推崇他、服从他、亲近他，甚至热爱他。可事实上呢？恰恰相反。 后来，这位风靡一时的演说家随着时代的飞速发展而销声匿迹了。  倾听吴非先生演说  倾听王双怀先生演说 后来，我又陆陆续续地听过很多演说，每次听讲，都会不自觉地泛起旧时的记忆，渐渐懂得什么才是真正的演说。有一次，听杂文家吴非先生的演说，他声音不高，娓娓道来，旁征博引，谈古论今，精彩处，掌声不约而同地响起，振聋发聩处，听众顿觉醍醐灌顶，会场一片静寂。真正的演说，绝不靠装腔作势，也不是“客里空”，它拒绝虚伪，它是对灵魂的洗涤，对历史的叩问，对爱与美的发现与赞美。 鲁迅先生在散文《从百草园到三味书屋》里讲过美女蛇的故事，他说：“这故事很使我觉得做人之险”，“结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。” 旧时演说家的故事，其实就是一架显微镜，它常常使我警醒。结末的教训是：权威只代表权威，它不等同于真理。矫揉造作，自命不凡，永远都是笑料。为了遵从我的内心，我要吝啬自己的掌声。 2019-7-25 版权声明：本公众号文章均为原创，欢迎大家转发，转载时请标明出处“江月之声”。 |
|
|
