糙，美的。

誰最中國

从2014年开始，「誰最中國」便致力于“中国文化，当代表达”的触摸和探索。 历经7年，「誰最中國」希望通过向文化发问、向时代发问、向产业发问的方式，重新寻找中国文化的高级、灵性和密码，重构“文化、美学、设计”这一理论体系。

309篇原创内容

Official Account

文字 |「誰最中國」

首圖 |「丁鋒如作品」

圖片 | 來自網絡

生活好像变得越来越精致、越来越平滑了。

超市中鲜艳匀称的蔬果，朋友圈没有瑕疵的照片，视频中没有皱纹的脸……好像有一片巨大的滤镜，将那些真实的杂质都过滤了去，只留下一种完美生活的错觉，让人们沉坠其中。

但见过了这种精致，便越怀念一种粗糙而真实的质感：西北漫漫狂沙里回荡的粗粝歌声，没有模板的鲜活真实的笑容，褪去华丽装饰之后的朴素心灵……

记得黄执中曾在一期辩题中如是说，“人生的本质就是粗糙，精致都是包装在外头的，它不是自然现象。”

深以为然。粗糙是人生的本质，是生命的真实，不能接纳粗糙的人，也将无法触摸生命的真意。

前几天，母亲从老家寄来一些新小米，反复叮嘱不要将米糠洗掉，说是很有营养的成分。

离家多年，已经很久没有见过裹着米糠的米了。超市中买回的米总是干干净净、粒粒分明，一点杂质都没有，连大小都是标准的，好像被选拔出来的优秀分子，却很难煮出小时候香浓扑鼻的味道。

从干净无尘的米到光滑无痕的西红柿，从医美整容到摆拍P图，我们似乎一直都在回避粗糙，努力去提炼出一种标准或精致的生活。

“做工太粗糙了”，“生活太粗糙了”，“线条太粗糙了”……粗糙，并不是一个表达赞赏的词汇，它意味着杂质、不平整、粗线条、大大咧咧；但是反过来说，它也代表着一种自然的、无雕琢的、真诚的状态，隐含着一种粗犷的、野性的、天然的美学。

是冬天的枯枝与落叶，是母亲的白发与皱纹，是石头长出的青苔，是木头生出的裂痕，也是我们所依存的大地和无处不在的灰尘……

黄执中说，“既能品尝精致，也一定能够拥抱粗糙，这才是一个健康的人。”当价值天平渐渐倾向于表层的精致，以至于失去了真实感的时候，不妨重新回到粗糙，回归内在，感受其中蕴含的鲜活的生命能量。

就像哲学家维特根斯坦说的：我们在没有摩擦力的光滑冰面上，某种程度上这条件是理想的，但没有摩擦力我们却寸步难行，回到粗糙的地面上来吧。

这虽是关于哲学与生活的思考，却也是精致与粗糙的答案。

图 | 贝子才

光鲜亮丽的东西总是能第一时间抓住人们的眼球，但是能够让人沉静、安在的，一定是超越了表层的华丽，有着质朴颗粒感的东西。

曾在天水麦积山的石窟中，看到许多残损的泥塑佛像。它们的衣衫早已在风蚀日晒中失去了光华，有的脸部因色彩的脱落变得斑斑驳驳，还有的手指断了、手臂断了，裸露出里面支撑的木头，甚至有的几乎已化作一堆黄土。

但凝视着它们，常常眼睛里就蓄满了泪水，好像千百年时间的风沙从眼前吹过，好像千万人的祈祷曾落在那些亘古慈悲的眼目里。

它们并不精致，它们伤痕累累，但它们是美的，比我此前看过的许多周身华丽、金光闪闪的塑像都要美，是工匠的虔诚与时间一起雕琢出来的无矫饰的美，是一种包含着粗糙质感的美——朋友称其为“朴素无染”的善意。

就像日本茶艺大师千利休手执的粗粝朴素的黑乐茶碗，就像安藤忠雄钟爱的混凝土的建筑表层。每每，人们都会在一只黑乐茶碗前久久地驻足，去感受其内在的浑然与寂静；也会在光之教堂沉默地站立，去体会信仰与自然的神圣。

它们都袒露着这样一种朴素的善意，拒绝以华丽的表层去取悦人的视觉，却把精神的能量撑到最大，让人的心灵可以得到抚慰与安顿。

 

回到最本真、最自然的状态里，每个人身上都会有糙的因子。就像穿得西装革履去人均消费2000元的高档餐厅，远不如穿着简单的T恤在一个路边摊吃得酣畅淋漓。

有一位朋友，以前事事都求精致，出门的妆容、服饰必要精心搭配，每一张发在社交平台的照片必要经过精心的修图，脸上长一颗痘痘、一条细纹都会惆怅许久。只是近几年，她很明显地松弛下来，可以素面朝天地跟我们去吃苍蝇馆子，也不再吐槽卫生状况；可以笑得毫无形象，也不再纠结于照片中的自己是不是最美的状态。

问她，她笑笑说，“以前用精致把自己伪装起来，但有时候自己也觉得疲惫。生活有必要保持局部的粗糙，大颗粒的触感会让人呼吸放松。”

想起导演许鞍华，她的身上也有一种粗糙感。她常常不修边幅，大口抽烟，70多岁了，仍挤着地铁、与母亲住在租来的房子里。但是这样的粗糙感却给她自由，让她把全副的精力投入在喜欢的创作中，某种程度上，这种粗糙感也是她许多电影的灵感之源。

粗糙不是精致的反面，更是一种心灵状态的选择，是对自然的不完美的接纳，不那么在乎表面装饰的时候，内心才会更加地自如舒展。

在一次演讲中，演员咏梅说：“现在我不仅不会为自己的皱纹感到紧张或抱歉，反而觉得有些骄傲，年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上。而这张脸，就是对时间最真实的一种致敬。”

学会与自己粗糙的部分共处，坦然接纳它，也是一种美丽。

 

与一位设计师朋友聊天，他说自己在设计餐厅的时候，总是会刻意保留一些粗糙感，比如石与木的原始纹理。在他看来，“太精致会让人觉得约束，粗糙会让人松弛下来，有一种'度假感’”。

二冬也曾在《借山而居》中写，“砌墙的时候，我跟工人说：不用太工整不用太工整，笨笨的挺好看的。……刷墙的时候，我反复强调：不用太均匀不用太均匀，斑斑驳驳留点儿肌理。扎篱笆我说，不要太齐不要太齐，参差不齐有点变化。”

当生活被精致绑架的时候，不妨保留一些粗糙的余地、粗糙的美，让身心能够在真实的褶皱中自在呼吸。

有光影，有温度，有落于大地的踏实。

那曲·水月 | 王大泉

编辑 | 柚子