|
弥漫着烟火气的小酒馆，虽说设施简陋，菜品低端，却是一个可以说说话的地方，大酒店那是应酬，叫饭局，不能掏心掏肺。 在小酒馆两人对酌，或三两知己把酒言欢，灯下清谈，这种“散文式”的饮酒妙不可言。记得上世纪90年代初，位于保定西郊的先锋街、新市场街和五四西路上的小酒馆一家挨一家，数不过来，马家常来牛肉罩饼、新市场街小炖肉、枫叶园饺子馆……一想起那些熟悉的小酒馆，我的心就先醉了，那些都是适合与朋友对酌聊天的小饭馆，我总习惯称之为小酒馆，因为和朋友来这里的目的似乎并不是吃饭，而是喝酒。 记忆最深的“小酒馆”是新市场街上的马家常来牛肉罩饼。之所以印象深，是因为这家饭馆内有一棵碗口粗的槐树。把树“种”在房子里，生活中不多见，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，张大民就把一棵树“种”在房子里，想来都是因为地方狭窄逼仄，不得不就地取材。在“小酒馆”里喝酒聊天，有棵树相伴倒也很有意趣，至少感觉很接地气。花生米、小凉菜、拍黄瓜、毛豆，菜品虽不奢华，但几个朋友凑在一块，却也常常喝得热火朝天。那时候年轻气盛，喝酒都不知深浅，端起酒杯一个不服一个，暗中都较着劲，结果必定会撂倒几个，但过后不约而同都会埋怨这酒如何如何不好，于是便把某个品牌的酒戏称为“撂倒大曲”。 在这样的“小酒馆”里吃饭，菜量足够大，该谁买单了绝不吝啬，也不会浪费，菜凉了还可以让师傅再热热，与知心朋友对酌才是喝酒的真乐趣。记得有一年冬天，一个飘雪的周末夜晚，老同学建新拎着一瓶刘伶醉来看我，我一看顿时喜出望外。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”那晚我们在一个可以说说话的“小酒馆”把酒叙旧，酒精和火炉一起烘烤着我们执着的友情。“酒逢知己饮，诗向会人吟”，酒不要太好，菜不要太多，也不需刻意劝酒，只要话聊得投机，酒便喝得畅快。“张华造酒刘伶醉”的历史佳话便是我们对酌最好的菜肴。 气味相投的人坐在一起喝酒聊天是很美好的事。鲁迅和郁达夫在文学上有共同语言，在酒桌上就更能聊到一块，一来二去就成了最好的酒友。汪曾祺在《昆明的雨》中写道：“和朱德熙在莲花池散步，雨下起来了，我们赶快到一个小酒馆避雨，要了两杯市酒一碟猪头肉，坐了很久。” 可以和朋友说说话的小酒馆是心灵的港湾。每个人的心里都有一个“小酒馆”，到“小酒馆”去喝酒是每个人的心灵慰藉。 随着城市的发展建设，原来的那些小酒馆都已不见了，也再找不到过去那种样子的小酒馆了，更要紧的是，也找不到那个可以随意对酌的人了。想起以前和同事、朋友一起喝酒的日子，真有些怀念，有些怅然若失。那时候原以为可以天长地久地喝下去，但弹指一挥间，彼此还没有来得及说声再见就已各奔东西了。如今，人过中年，他们的身体可好？尚能酒否？他们过得好不好？是不是也会想起我们一起喝过酒的那些小酒馆？ 昨天晚饭时我又想喝酒了，可一时又不知道找谁。 (作者：杨方 编辑：苏若楠） |
|
|
