分享

唯有爱与阅读不可辜负。

 半窗晴日 2021-11-15

前几天,陈粲师兄推荐我去读《岛上书店》。它就这么意外地变成了我的阅读书单之一。

说是意外,是因为我已经有一两年不怎么读外国文学了,外国小说里人物的名字太长太拗口了,对于现在记忆力和金鱼一样只有7秒的人来说,记名字有点不太友好。

没承想,一读进去,我就被深深震撼并迷住了。大型的“真香”现场,哈哈哈。

《岛上书店》讲了一个结局悲伤但是却让人感觉到温暖与治愈的故事。书店老板A.J.费克里在爱妻妮可的老家、与世隔绝的艾丽丝岛上开了一间书店。怀有身孕的妮可意外死于车祸,A.J.的人生从此陷入死局,内心沦为孤岛。热爱阅读却性格古怪孤僻的A.J.整天借酒浇愁,打算把自己溺死在酒精里。

祸不单行的是,A.J.价值四五十万美元的原版书籍《帖木儿》失窃了。那是他原本打算卖掉就去过退休生活的宝贝。

A. J.既然不能退休,那么就只好继续经营着书店。因为宝贝失窃了,所以A.J.出门跑步时,索性不再锁门。某日他跑步回来,发现店里有个2周岁大的弃婴。

弃婴玛雅的妈妈是哈佛大学的在校生,她在一夜情中生下了玛雅,但是她无力抚养玛雅,在走投无路跳海自杀前,她将玛雅留在了书店,想让她在书店里长大。

女孩玛雅击中了A.J.心底柔软的那一面。虽然他报警后,一再表示自己一个收入不稳定的鳏夫是不可能收养玛雅的,但是玛雅即将被社会福利院接走的那一刻,他改变主意了。

玛雅改变了A.J.的生活激发了悲伤孤僻的A.J.内心深处与世界、与生命产生联结的渴望。

A. J.丝毫没有照顾孩子的经验,他在谷歌上搜了又搜,只为确定正确的洗澡方式:两岁孩子洗澡水的适当温度,两岁孩子能否使用成人洗发水,一位父亲怎样清洗一个两岁女孩的私处而不被认为是变态,浴缸里的水放多深——刚学走路的孩子,如何预防一个两岁的孩子在浴缸中遇溺,洗澡安全总则,等等。

这段话读得人内心柔软。一个冰冷孤僻的人,一个自我放逐的人,一个心死厌世的人,却笨拙的、用尽全力去爱一个没有血缘关系的孩子。

《岛上书店》其实原本是一个蕴藏了很多悲伤的故事里面每一个人都是如此的悲伤和孤独,每个人都在孤独和悲伤中踽踽独行。痛失爱妻的书店老板A.J.母亲自杀留下的孩子玛雅、孤单离异的警察兰比亚斯、婚姻绝望的中年女教师伊斯梅、大龄未婚总是遇不到良人的阿米莉娅……

书籍和聪明可爱的玛雅,成为连接A.J.妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女销售阿米莉娅之间的纽带,意外地救赎了一群孤独失意的人。

玛雅毫无保留地爱和依赖着A.J.,使得A.J.在丧妻后第一次感受到了被爱和被需要的温暖,玛雅融化了A.J.冰冷的内心,使他的内心有了爱和寄托,使他开始关注自己之外的世界。正如A.J.所说:一旦一个人开始在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。”有了爱和牵绊的A.J.,有了铠甲和软肋,整个人也变得温柔可爱起来。

A.J.不再和从前一样铁石心肠,他愿意付出爱,谁能想到,在此之前,曾坚信:“要先赢得别人的爱才能付出”,A.J.人生的僵局,就此打破。

从此有了出口,当爱与光照进现实,他开始看见别人、看见世界。爱让A.J.不再是孤岛,让玛雅也不再是个孤儿。

警长兰比亚斯最开始并不爱读书,只是因为关心玛雅的情况,他只得以买书为借口去看玛雅,后来他逐渐真心喜欢上了A.J.给他推荐的书。

玛雅和A.J.一起住在书店楼上,她从小与书为伴。她喜欢书店,她觉得书店是世界上最好的地方。

“我全心全意地爱着小岛书店。我不相信有上帝,我没有宗教信仰,但这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。”

我想起了博尔赫斯曾经说过的那句话——“这世界上如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”

在书店长大的玛雅是幸运的,她被那么多人疼爱和呵护着。她在阅读中变得睿智有趣,她在爱和阅读中战胜了命运给她安排的悲伤脚本,在阅读和爱中完成了自我救赎。

图书销售阿米莉娅喜欢阅读,年过三十的她有过几个男朋友,她也害怕孤独,渴望遇上良人,渴望有人嘘寒问暖。但是她最终还是和“美国英雄”的未婚夫解除了婚约,因为“美国英雄”并不喜欢阅读,两人没有共同语言,无法进行精神上的交流和沟通。她深知,“跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好。”

30多岁的女人,主动解除一桩看上去还不错的婚约,需要多大的勇气?幸好,阿米莉娅是勇敢而清醒的,她不愿意因为年纪而选择将就,“跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比,更好的是一个人过。”

阿米莉娅第一次拜访A.J.时,他正处于丧妻之痛中,因为A.J.的冷漠和偏见,他们第一次见面不欢而散,阿米莉娅还是坚持把自己最喜欢的《迟暮花开》作为样书留给了他。

A.J.熬夜照顾出水痘的玛雅时,因无聊随手拿起《迟暮花开》,读完才惊奇地发现:“这是一本情感多么真挚的书啊。”A.J.和阿米莉娅因此再次有了交集,他们时常一起吃饭讨论,两人在精神上总是能碰撞出火花,他们在精神的共鸣和愉悦中暗生情愫。

《迟暮花开》是他们感情的媒人。因为一本书结缘,听上去是多么浪漫可爱的一件事。

两人的婚礼上,阅读的是《迟暮花开》的片段——“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她),你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单,你会选择不再孤单下去。”

没有人喜欢孤独,只是刚好没有遇见懂得罢了。

孤独的内心,其实只是缺少通往爱和懂得的桥梁。

爱和懂得,使人们免于孤独。在遇上懂得和爱之后,他们终于都勇敢地选择了在一起,选择不再孤单下去。

A. J.原本是个孤僻冷漠的人,是因为爱,对玛雅和阿米莉娅的爱,让他变成一个温暖的人。“一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。”

A. J.和阿米莉娅婚后的生活是幸福而平静的。命运却总是残忍的,A.J.被查出患有逐渐失语症的脑瘤。

了解了手术失败后的存活率后,他想要放弃手术,只为了给阿米莉娅和玛雅留下更多钱。这个曾经自私冷漠的人,彻底变成一个爱家人胜过爱自己的人。

妻子和女儿当然不可能让他放弃治疗。对她们来说,他最重要,她们不能失去他。《帖木儿》意外失而复得之后(不赘述了,一讲又得写一篇),他还想着放弃手术,只为了让自己爱的人生活得更好。

当然,阿米莉娅和玛雅说服了他做手术。可惜,手术没有成功。唉。

在他人生的最后关头,他逐渐失语,他只得每天把自己想对妻女说的话写下来,他人生最后关口的留言,满满的都是爱。“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”

他告诉自己的家人,永远不要去拒绝爱和温暖。即使住在与世隔绝的孤岛,但是茫茫天地间,有人可爱与被人爱着,人生才没有遗憾。

在生命进入倒计时之后,他内心是满足且不舍的。“玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”他教会玛雅去享受爱和被爱,生命才会圆满。

他给玛雅留下了一份书单,告诉她,“我的生活在这些书里,他想告诉她,读这些书吧,了解我的心。”

人生的本质是孤独的。而阅读是我们了解彼此的一座桥梁。“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。”

A.J.逝世之后,为了让玛雅接受更好的教育,阿米莉娅只得忍痛准备卖掉书店。

小岛居民们面临着即将失去书店的可能。

警长兰比亚斯无法接受这种可能性。“一个地方如果没有一家书店,就算不上一个地方了。”在阅读中变得充沛而丰富的警长,已经不是原本那个孤单无聊的人了。他把退休金拿来买下了书店。“我喜欢跟喜欢书的人讨论书。我喜欢纸,我喜欢纸的手感,我喜欢书插在裤子后兜里的感觉,我还喜欢新书的味道。”

人生唯有爱与阅读不可辜负。

爱和阅读,使我们免于孤独。

“没有书店的小镇算不上个小镇。”如果一个商场没有书店,那么就只剩下了物欲。

看《岛上书店》时,我总是内心强烈地想开个书店,不卖考公、考研、中小学辅导资料,只卖书。虽然,理智告诉我,不卖那些,应该会亏得很惨吧。

每个文艺青年都想过开书店或者咖啡店吧,我想开一间书店,其实已经不是出于文艺青年的偏好了,我只是想,如果有一间书店,或许能让更多人喜欢上阅读,阅读真的可以改变更多人的命运,接纳更多人的孤独。

玛雅的生母、《帖木儿》的失窃、伊斯梅和丈夫以及兰比亚斯之间的故事,哎,可以再写一篇了。正是这些多维度的故事,使得《岛上书店》没有沦为心灵鸡汤。

目测,《岛上书店》会成为我今年最喜欢的十本书之一。

一个人最喜欢的那本书,隐藏着真正的自己,折射着人们的性格和品味,从中可以窥见他的人生。“关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:'你最喜欢哪本书’?”

所以,你最喜欢哪一本书呢?

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多