|
一个女人可以爱一个男人爱到什么程度？ 昨晚重读了茨威格的《一个陌生女人的来信》，这部小说和徐静蕾导演及主演的同名电影，我都看了好几遍了，看到独白基本上都能背出来的程度。 每一次看的感受都不一样。每一次都心痛到无以复加。 文字没有锋刃却能深深扎中人的心。那种被精准戳中的痛感，在读完之后久久无法回过神来，只剩一声长叹。 高尔基说茨威格是“最了解女人的男人”，光凭《一个陌生女人的来信》，就让人不得不服气！ 他真的是大神级的人物啊！他笔下的心理活动描写真的太细腻、太精准、太微妙了！《一个陌生女人的来信》把一场如醉如痴的暗恋刻画得入骨三分。 作家在41岁生日当天，收到一封没有署名和地址的来信，整部小说由这封信构成。一个濒死的女人，讲述了一个“我爱你，与你无关”的刻骨铭心的爱情故事，而作家也就是收信的这个男人对此一无所知。 故事始自18年前，女人初遇男人的刹那，还是个13岁的孩子，女孩是男人的对门邻居，之后女孩经历了搬家、与男人重逢、和男人有肉体之欢、为男人生下孩子…… 而男人对此一无所知。他从来都不记得这个女孩的存在。 女孩经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但她一生只爱这个男人，直至临死前女孩才决定告白。 “爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。所以，我爱你，与你无关。” 我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你记得我与否，无论你在我身边与否。我独自品尝着内心深处的孤独、痛苦、煎熬、骄傲、幸福、甜蜜。我以我的方式爱你，这已然成了我自己的事，我爱你，但与你无关。 家境贫寒的小女孩，对于生活中突然出现的一位神秘而优雅的作家邻居充满好奇。她秘密地爱恋着他，她“偷偷在家门口听他回来的脚步声”，“从他面前经过时红着脸飞速跑过去，不敢正眼相视”，她“真羡慕他的仆人可以整天侍奉他”，这些描写干净、自然、简单、纯粹，把一个女孩澄澈纯净的爱恋描写得细腻动人。 “没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。”我对13岁女孩的这种爱恋，彻彻底底感同身受。一个孤独的孩子，无望而卑微地爱着一个人，她从未想过“在一起”，她对他毫无要求和期望，只要能够静静地爱他，细细旁观他的喜怒哀乐，就足够了。 这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，只能独享。我会细细观察你的生活习惯、你的兴趣与爱好、你的朋友和社交圈、你的每一个动作和你的每一个细微的表情、你的每一次蹙额和展颜…… 你的这一切对我来说都是无比珍贵，和你有关的一切成了我每天秘密欢喜的来源和生活的重心。 当女主听到妈妈说她们要和继父一起搬家，搬到另一个城市的别墅里，她的大脑“轰”一声，晕倒在地。 不能再旁观他的生活，那她的人生还有什么意义？再充裕的物质对她来说又有什么用？ “没有了你，我不愿过着愉快而满足的生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我孤立着，自我折磨着。他们给我买了许多漂亮的新衣服，可是我全都不要，一件也没穿过。我拒绝和他们一起去看戏、听音乐会、郊游。”这种如同苦行僧、殉道式的、自我折磨的爱情，唉！ 再过几年，亭亭玉立的少女，自我意识开始萌发，她离开母亲和继父，独身前往维也纳寻找心心念念的男人。她白天上班，晚上一宿一宿地站在男人的楼下，期待着与男人重逢。 正是绽放的年纪，爱慕和向往中自然带上了情欲，女人开始嫉妒男人身边的女子。她每天守候在男人家的楼下，静静看着男人房间的灯光。男人经常会带不同的女子回家。女人的内心，心酸而痛苦，无奈而纠结。 某一夜，她无法忍受那种嫉妒的痛苦，决定不再等待着对她一无所知的男人。然而，第二天她又反悔了，如果没有等他，她不知道自己的时间要用来做啥，她的生命还有什么意义，生命里还会有什么欢喜和期盼，于是，“第二天的晚上，我无奈地又去了你的房前，在那一直等着。我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。” 有生之年，狭路相逢，终不能幸免，命中注定我爱你，命中注定你是我此生全部的幸福和苦涩，命中注定我要用一生等待你。 她变得大胆，终于在一次“偶遇”时，男子抛出求欢的信号时，女人“不带犹豫”即刻答应了。于女人而言这是她期盼向往已久的，可是这般痛快答应反倒令男子有些不解。 也许，在男人的眼里，女人们总是应该欲擒故纵、忸忸怩怩答应才正常的。茨威格是这么描写这个细节的，“对于我这般痛快的答应，他是会高兴还是不高兴呢？” 男人带她去吃饭，带她回家，带她感受肉体的欢愉。然而至始至终，男人始终没有认出女孩是昔日的邻居。 女孩是美丽的，很多男人爱她，可是，他们都不是他。“每个人都迁就我,宠爱我,大家都对我很好,只有你,只有你把我忘得干干净净,只有你,只有你从来不曾记得我!” 女孩和男人渡过3个愉快的夜晚过后，男人要出远门了。肉体之欢过后，男人送给她几朵白玫瑰。男人允诺回来后再联系女孩。男人不曾过问女孩的名字，也许在男人心里，露水情缘而已嘛，问名字多累赘。 男人出差回来，没有联系女人。女人无望地在他家楼下等待，看着他家的灯光心灰意冷——他果然把女人再次忘得一干二净了。 在男人的一生中，因为有无数的女人爱他、骄纵着他，爱情来得太容易了，所以生性健忘的他记不住一个含蓄隐忍的女人？ 在那3夜的肉体之欢过后，女人怀孕了，他是她终生的秘密，她不想让家人知道，更不想让他知道，一个已经忘记她的男人。 一个人生养孩子，得背负多大的压力？在经历生产时贫穷肮脏的环境之后，女人不愿让自己的孩子生活在赤贫当中，她把对男人的爱转移到了孩子身上，她想让孩子接受最好的教育，享受最好的生活。 身无长技的女人，不得不向现实低头，她开始凭借自己的姿色出卖肉体，可她始终拒绝出卖灵魂。丧妻的伯爵深爱着她，可是她还是拒绝了伯爵的求婚，斩断了自己成为伯爵夫人的后路。无数人向她求婚，她一概拒绝了他们。 她内心始终有一丝奢望，万一男人记得她、来找她呢？为此，她锁上了自己的心，不让别人进去，不让自己出来。 在一次舞会上，女人再次遇见男主，男主被她的美貌倾倒，男主向她调笑求欢，女人再次扔下包养自己的男朋友，跟着男主走了。 他一招手，整个世界在她面前就不复存在了；他一招手，她就忘了所有人；他一招手，她就会跟他走。 男主仍然没有认出她，女人用白玫瑰提示他，一再提示他，男人仍然没有认出她。男主只是把她当成夜总会卖笑的舞女，他们鱼水之欢过后，男主甚至给她报酬，这一举措令女主倍受侮辱。 “你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。” 爱一个人可以卑微到什么程度呢？ 骄傲如张爱玲，见到胡兰成以后也变得卑微：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。” 为着他不经意的一句话而雀跃、而失落；总是习惯在人群中寻他的影子；在报纸上寻找人们评论他的只言片语；他写的书，她每一个字都能背下来；单单听别人不经意间提起他的名字，心跳就蓦然漏了一拍……怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。 女主不曾后悔。如果时光能倒流，她还是愿意遇见他。“我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，温柔多情、用情不专。”女人的孩子病死了，女人崩溃病倒了。她深知自己大限已至，直至这一刻，她才决定向男人吐露心声。 “我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。” 我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。 心疼女主。越极致的爱越容易走向极致的痛。 正如某人说，如果你无法忍受极致的痛苦，你只好舍弃极致的快乐。 她遇上他，是幸运还是劫难？ 身处其中的人，被痛苦撕裂的时候，会不会觉得，如果不是遇到他，这辈子是不是能快乐些？ 也许遇上其他人，能得到更多浅薄的快乐吧。 极致的快乐，总是要用极致的痛苦来交换。他是她极致的快乐。 师兄说：“可能对于女主而言，一生所有的痛苦，就是对他的思念。所有痛苦的解药，就是拥抱他。情不知所起，一往情深。” 我说：“可能对于女主而言，一生所有的幸福，就是对他的思念。所有幸福的巅峰，就是拥抱他。情不知所起，一往情深。” 长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。 相思相见知何日，此时此夜难为情。 |
|
|
