|
周日约车返厦的时候，路过爷爷以前住的2号花蛤港，月光澄澈，我猝不及防想起了爷爷。 提起爷爷，我内心涌动出了一些无法用语言形容的复杂情绪。 小时候，爷爷都是住在虾池，他特别疼我和我姐，因为我们俩学习成绩好，爷爷虽然自己没多少文化，但是他对于文化是敬畏的。爷爷偶尔回家，都会买一堆零食水果给孙子孙女们吃，因为我和姐姐成绩好，他更偏心我们俩一些。 他还给孩子们许诺，“你们要认真读书啊，无论谁能考到全班第一名，我就每次给他奖励2块钱。”当时我们的零花钱每天不超过5毛钱的情况下，2块无疑是一笔巨款。 为了这2块钱，我读书更加上心了。一学期下来，只有我和我姐能拿到奖金，我弟和我堂弟他们就眼巴巴地看着爷爷从口袋里小心翼翼地掏出钱，郑重其事地“颁奖”。 每学期我总能领到十几块的奖励。爷爷笑着说，“我都快奖不起你们了，但是你们认真读书，我真的很高兴。” 爷爷住的虾池离我家有几公里远，我和姐姐学会骑自行车以后，会卖力地用小短腿蹬着自行车去找爷爷。虾池四面没有遮挡，夏天风一吹，特别凉快。我们夏天到虾池，爷爷会买一个西瓜，切开，我就用小勺子舀着吃。 爷爷当时还养了几只羊，羊放养在虾池旁边，羊不知道危险，经常失足跌落到虾池里淹死。一年下来，淹死的羊比活下来的还多，爷爷就会心疼地叹一口气。 爷爷有高血压，但是他酒量特别好，又喜欢吃大鱼大肉，每天三餐几乎都要买上几两散装的廉价米酒来喝，直到有一次医生很严肃地跟他说，你要是再喝酒，血压噌噌噌往上升，可能不小心突然间摔倒就没命了。爷爷怕了，一下子戒了五十年的酒瘾。 后来爷爷看我爸几次戒烟戒不掉，就会很“豪气”地鄙视他，“你烟瘾有我酒瘾大吗？你看我，说戒酒就戒酒，不像你们这么拖泥带水！” 爷爷和奶奶长期不对付，从我记事起，他们就是分居的状态，加上奶奶吃素，爷爷和奶奶便各自做饭吃。后来爷爷血压越来越高了，大家不放心他一个人住虾池，爷爷便回家了。 回家后的爷爷，和大家颇为磨合了一段时间。爷爷不打牌、不看报纸、不养花、不种菜，没有兴趣爱好的爷爷，除了骑自行车上街，几乎没有多少交游。 我劝他培养个兴趣爱好，爷爷叹了口气，老了，不爱折腾了。 闲下来的爷爷有时候看不惯子女的生活方式，就会爱唠叨，爱对别人提意见。我后来才明白，长期独居虾池的爷爷，内心其实无比孤独。他的唠叨，未必是想要改变别人，而是渴望陪伴和被倾听的一种表达方式而已。 爷爷和子女的关系都有点疏离，我爸他们兄弟姐妹也都不擅长表达感情，有时候明明是表达关心的话，听起来像是指责。 我高中放假回来，会去看看爷爷。每次他都很高兴，跟我聊一些道听途说的国家大事。我其实对那个话题不感兴趣，但是我会静静听着他说，不时附和两句。后来爷爷的话题越来越少，几乎每次去看他，他就是聊几句国家大事。 爷爷的精气神明显有点蔫了，和他在虾池独居时相比，整个人似乎变了很多。也许是朝夕相处让所有的问题都暴露出来了，其实很多人，都不知道怎么去和家人相处的。 每个人都渴望被倾听、被懂得，然而很少有人真正被听见、被看见，农村的大多数老人，都是在晚年的不知所措里孤独地走完一生。 直到2013年，因为姐姐的婚姻，爷爷几乎和我家闹掰了。当时爷爷用很尖酸刻薄的语气说了一些很不好的话，让我妈特别难过。 我感觉小时候那个温暖慈爱的爷爷，好像离我越来越远了。我和爷爷的关系变得很微妙。爷爷也越来越沉默了。 后来我家老房子拆了，爷爷住到我家来。当时我研究生毕业后还没找到工作，爷爷很忧心忡忡。 后来我考上了现在的单位，但是还在政审和等通知，爷爷比我还着急，他每周都要问我怎么还没去上班。我跟他解释说流程办完要半年呢，爷爷有点不相信，他怀疑我是不是被骗了。 直到我去上班后，他才相信我是考上了。有一次我回家，爷爷正在和邻居聊天，爷爷用很自豪的语气和邻居说我在哪哪哪上班什么的。 2017年，爷爷摔了一跤，他的精神和肉体迅速地衰老了。当时我三叔身体不太好，有慢性疾病。有一天，爷爷把我叫过去，很郑重地跟我说，“你三叔得了绝症，大家都瞒着我，不让我知道，我最放心不下的人，就是你三叔，我怕他走在我前面。”无论我怎么跟爷爷解释说我三叔那个是慢性病而已，爷爷依然死活不信。 三叔“莫须有”的绝症折磨着爷爷，爷爷每天都在流淌着眼泪。而无论谁跟他解释，他就是不信。 爷爷去世前一周，整个人已经非常痛苦了。然而，除了叫医生打个止痛针，其他的我们根本无能为力。当时我去看他，给他剥了橘子吃，虽然他胃口不好，但是看到我殷切的眼神，他还是强撑着吃了几瓣橘子。我跟他说，“我要去上班了，下周末我放假了再来看你。” 爷爷摆摆手，示意我赶快去上班。 下周五早上，我接到妈妈的电话，说，你爷爷去世了。 当时我心里很平静，没有太多的悲痛，我甚至觉得，爷爷终于从病痛中解脱了也好。家人和病人终于摆脱了目睹和被目睹病痛的痛苦了，人之悲欢，生之苦乐，其实都是渺沧海之一粟。 人终究是独生独死、独来独往的。 爷爷出殡那天，照规矩，作为嫁出去的孙女，我要在路口一路哭回来。可是，有些难过是清醒的、沉默的，我的难过无法化为被旁观的泪水。 那天，爷爷的遗体被载往漳浦火葬场的路上，司机在高速上超速行驶，加上殡仪车年久失修，那辆车爆胎了，重重地撞在防护栏上，车上的人几乎都被甩飞出去。有几个人被甩在高速路上，有几个人被甩到了高速护栏外的路基洞下。 当时，我爸我妈、我弟我弟媳、我三个叔叔都在那辆车上。 接到电话的瞬间，我脑子一片空白，整个人都是抖的。 接着，亲家载着我们前往漳浦，一路上，我的手抖个不停，那是我人生中的至暗时刻。唉，爷爷，你会很难过吧。 亲家开车路过事故地点的时候，我看到，爷爷掉落在地的棺材恰巧正在被人重新抬上车。 我在心里，花了三秒钟默默地跟爷爷告别。 后来我经历了长达几个月的医院和单位的往返，长达一年的和民政局的谈判索赔。后来想想，爷爷还是默默保佑了大家。不幸中的万幸是，当时高速上后面没有来车，否则后果无法想象。 两年后，爷爷做“三年”满忌，仪式上，大家轮流去祭拜爷爷，按照惯例，大家都要大哭。那个主持仪式的司仪看着我说，“你怎么不哭，你爷爷以前不疼你吗？” 我无法假装声势浩大的悲伤，真正的道别，不都是沉默的吗。 我想起《寻梦环游记》里那句，“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。” 而我不会忘记你的，爷爷。 |
|
|
