|
最近两天在读《成为作家》，非常愉悦。从书架上发现这本小书纯属偶然，随便翻开一页就被吸引了，字体较大，排满整页，箴言般的句子，让人陶醉其中，不禁回味思考字里行间的意蕴。 这本书整理了许多杰出作家关于写作的随想与建议，没有厚重的理论，只是寥寥数语，就能点燃热爱写作者的内心。想要收了这本书，意愿非常强烈。用它作案头的薄荷糖，提神醒脑！用它作暗夜里的火种，岂不快哉！ 希拉里·曼特尔说： 作家能够培养的最有用的品质是自信——自大，要是你拿捏得当的话。你凭借写作对世界施加影响，因此，你得在世界尚未表现出认同你的迹象时，相信自己的能力。书无法快速写就，通往出版的道路上可能布满障碍。你要是没有门路，也不认识其他作家，那自信就尤为重要。如果你在还没有出版过作品时就能对自己说“我是个作家”，那你就应该按照如此来定义自己。 读完这段，最想说的是： 我是个作家。虽然还没出版过任何作品，迄今为止，悄悄写废了两三部短篇小说，写过各种随笔、影评、故事，还没完全找到自己的书写领域、写作风格、忠实读者，在新媒体行业挣扎了四五年，还没获得世界的认同，但我冥冥中有种直觉，这些终有一天都会圆满。我已然在按照“我是个作家”的标准来定义自己了。哈哈，以前我都不敢这么说，用家乡话说就是害怕“卡脸”，北京话叫怕“丢面儿”，网友称之为“啪啪打脸”。现在这样说，感觉挺畅快！ 回想过去，非常怀念在大芬那段闲散时光，撸猫、遛狗、做饭、打球、聊天、写作。感谢那时有朋友喊我作家，满足了我的虚荣心和被认可的愿望，被人称赞说“你写得很棒”也是件非常美好的事。当然，除此之外，写作本身就是奖励，能给我带来源源不断的愉悦。 回看自己近日里写下的文字，或多或少会有这样的感觉，狄更斯说“要展示，不要讲述”，我似乎在反其道而行之。没关系，这段时间的我，可能更需要讲述。 此刻，我想讲讲自己童年与写作结下的渊源，在一切都尚未成熟之前，这样的讲述也许更加宝贵，名利包裹下的东西大抵会有些失真。而对作家来讲，最不能触碰的东西，就是不真。 我没有偶像斯蒂芬·金那么早的写作经历，记得他是四岁就写下第一个故事，受到母亲鼓励后，就一发不可收拾。 斯蒂芬·金《写作这回事》： 我十四岁的时候（不管需不需要，这时我已经每周刮两次脸)，墙上的钉子已经承受不了太多退稿信的重量，我另换了一个大钉子，继续写。我十六岁的时候，已经开始收到手写的退稿信，内容比“勿装订，用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。第一个让我感到有希望的条子来自阿尔吉斯·巴德瑞斯，他当时是《奇幻与科幻》的编辑，他读了我写的一个题为《老虎之夜》的故事之后……写道:“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿。”就这么短短四句话，钢笔写的，字迹非常潦草，字尾还拖着大团的墨渍，却照亮了我十六岁那年阴霾的冬天。 从他的一段叙述中，就能知道金很小就开始写作了。我的写作实践，要从小学的日记和作文开始，八九岁开始，并不算很早，语文老师给过一些让我为之开心的评语，但我并没有觉得在写作这件事上，自己有多么了不起的天分。喜欢上阅读，大约也是上小学之后。 印象里，从上学到毕业，我没拿过作文满分，也不记得获得过什么值得一提的作文奖项。参加第一份工作之前，我从未觉得自己以后要以写作为生。只是不管世界怎么变，身边的人怎么变，我始终保持着阅读的习惯。从小时候起，我就喜欢思考，总有想不明白的问题。有时，阅读能给我答案，有时，我得不到答案。 抛开上学时期以应试和完成任务为主的写作，真正完全自由地写作，是从第一份工作之后才开始的。慢慢发现，写作能帮我理清很多思绪，能帮助我思考，这才渐渐爱上了写作。2017年，25周岁，我才正式开始，主动为自己写东西。也是那个时候，我觉得前路又清晰了一点，在两年英文翻译硕士的备考路上，我清晰地认识到了自己对写作的热爱，想要成为创作者，而不是对别人的作品进行语言转换。无疑，写作教会我很多东西，它点亮了我，也引领了我。我在文字世界里找到了自己仰慕的榜样，我想把余生投身到写作这件事中来，成为一名作家，写出一本又一本好书。 最后，再分享两段。 有人问：“对于那些想要成为作家的人，你有什么建议吗？”我会说，他们其实不需要建议，他们知道自己想成为作家，他们也知道自己会成为作家。那些真正想要当作家而且适合当作家的人，他们心里清楚。——R.L.斯坦 我阅读时的那种感觉——文字创造出一个世界的感觉，我感觉，要是自己也能尝试一下该有多好。 我确实相信天赋这回事，但我认为作家拥有的品质中，毅力更加重要。在成功之前，可能还有很长一段路要走。——汤姆·佩罗塔 这两位作家教给我信念和毅力，其他作家会教给我什么呢？非常期待！ |
|
|
