|
异人异行录之二余生涯 文/喻言 余生涯请我去武昌喝茶。 武汉被长江汉江分割成三个独立的版块，以其说是一座城市，不如说是三座城市的集合体。2000年初，汉口与武昌仅有两座大桥连通，南北往返常常耗费两个小时以上。我住汉口，无大事，轻易不涉足武昌。我实在找不到花这么长时间去喝杯茶的理由。 不过余生涯仿佛犯了不达目的誓不罢休的心魔，一遍又一遍孜孜不倦请我，有一次余生涯在我办公室候了足足半下午。 我问他，汉口又不是没有茶馆，为什么要舍近求远去武昌喝茶？ 他却暧昧地笑起来，说，不一样不一样，去那儿喝的茶汉口喝不到。 我说，喝茶还能有啥不一样，能喝出花来？ 他说，就是，就是，真能喝出花来。 他好说歹说，我还是没去。 我不去，其实还有一个不便说出口的理由。余生涯是我工地上做铝合金窗的包工头，作为甲方，我一般不与乙方走得太近，大家按游戏规则做生意，关系还是清爽些比较好。 余生涯长得不像包工头，外表白白净净、斯斯文文，戴副秀郎架眼镜，完全没有常年在工地日晒雨淋摸爬滚打匪气冲天的粗豪气质，更像一个从机关下海的前公务员。这幅长相，有很强欺骗性，但我接触一段时间下来，觉得这家伙其实比那些满脸匪气的包工头胆子更大路子更野，让人敬而远之。 他接我的活儿，是我从前在部委工作时的一位同事介绍的。他与余生涯是战友，曾在湖北某驻军为同一位首长服务。而那位同事，曾经在工作上帮我不小的忙。这个世界绕来绕去，总有人情绕不开。余生涯是那种抓住一点关系就能无限延伸放大的人。经常从工地出来，一头扎进我办公室，与我胡乱侃几句。公司其他人看来，他与我很熟络。也许他要的就是这个结果，当然他要的绝不仅是这个结果。我心中透亮。 有志者事竟成，过了两个月，我到底跟余生涯去武昌喝了一次茶。 那次，我有事去武昌拜访省上一位领导，他听说了，就主动请缨陪我去，他说领导的秘书是他多年的老关系，说着当着我面打通那位秘书的电话。 由于余生涯与秘书提前沟通，打好铺垫，那天的拜访异常顺利。从省府大院出来，余生涯又要请我喝茶。这一刻就不好驳他面子了。 余生涯引我去的那家茶楼门脸看上去与大多数茶楼大同小异，木结构的仿古假门楼，挂两盏大红灯笼。进门有一道小石桥，从一道枯山水的假河道跨过去。大厅不大，稀稀疏疏摆了三五组藤沙发，空空荡荡，并无一个客人。大厅正面靠墙安放一扇巨大的红木镶边的磨砂玻璃屏风，屏风上一幅彩绘的天女撒花图。屏风前面设一个小吧台，吧台后坐着一个脸上涂着厚粉看不出年龄的女人，正在电脑上玩游戏，游戏的音效尽管开得很低，在这静寂的大厅还是有些刺耳。我们进来，她只是翻起眼皮看了一眼，又埋头继续玩起来。余生涯也不搭理她，引着我绕过屏风，推开墙上一道暗门，进入一个房间。 这个房间足有一个篮球场大小，灯光晦暗，四周借着梁柱围了一圈卡座，卡座间用到顶的软包隔开，前面垂着一层薄薄的布帘，灯光透出来，几乎每个卡座都坐着一对男女在轻言细语。大厅虽大，并不喧闹。不知从什么地方蹦出一个服务员模样的女人，灯光太暗，看不出年龄。余生涯伸出一个指头，往斜上方指了指，服务员也不说话，转身把我们引到墙角，打开一扇钢制的防盗门。 防盗门后是一道窄窄的楼梯，余生涯带头往上走。楼梯口站着一个穿旗袍的浓妆女子，看着我们上来，对余生涯笑道：“余哥，您贵人事多，好久没来，是不是把我们忘了啊？”然后又笑盈盈对我说：“这位大哥面生，是第一次来吧？”说着，也不待我答话，曼妙一转身，把我们引进一间包房。 这是一间带卫生间的包房，足有三、四十平米，无窗。屋顶悬了一盏铜质宫灯，照度调得恰到好处，泛着柔和的暖光。墙上挂着几幅做旧的字画，房间中央摆放两只双人沙发和一张四尺见方的云石茶几。靠墙有一架实木的书橱，摆放了几本精装书。书橱前有一张原木大板的案台，陈列着文房四宝。不禁腹诽，这么个不见天日的地方，也需要装逼？ 落座后，余生涯点了一壶大红袍，一只果盘，几碟干果。然后催促那浓妆女子道：“快去喊两个妹子出来陪我大哥喝茶。”末了还来了句：“要气质清纯的，我大哥是讲究人。”趁浓妆女子去安排的功夫，余生涯低声介绍起此处喝茶的不同之处：女大学生陪聊，按时收费。女学生都是正经人，客人不能像一般声色场所那样动手动脚，也不会跟客人外出。说着，他又暧昧一笑，说：“当然，聊出了感情又是另外一回事。”接着又说了几个我认识的生意人，都在这儿与女学生成功聊出“感情”。我心中暗笑，几百年过去了，也没进步，玩的还是当年秦淮河畔的清官人卖艺不卖身的套路。 一会儿功夫，浓妆女子引着两个妹子捧着茶水和果盘进来。两个妹子脸上化着淡妆，看上去不到二十岁，清纯不清纯不知道，青涩感倒有一点。浓妆女子介绍说，都是师大的学生来兼职的。其中一个挽着发髻，扬着一张小尖脸的，穿健身裤的是舞蹈系的，另一个圆脸大睛的，外语系学日语的，相对成熟一点。我看舞蹈系的同学小尖脸发冷，身姿挺拔，走路有点外八字，基本判断来源可靠。 我对日语系同学说了句中式日语：“你哄我我哄你都是一码事。” 她立刻笑起来，坐到我旁边。冷脸的舞蹈系同学坐在了余生涯一边。 说实话，作为一个历经社会毒打的老江湖，与两位青涩的女大学生也没啥可聊，一时竟找不到话头。 日语系同学应有些阅历，看着冷场，一边端起茶壶给我和余生涯斟茶，一边问我是不是第一次来这里喝茶。 余生涯立刻接过话头，我大哥平时出入的都是香格里拉这些高档场所。当时，武汉三镇最高档的五星级酒店就是香格里拉。 我立刻纠正说，从香格里拉门前路过的时候，经常进去上厕所。 日语系的同学立刻凑趣笑起来，说大哥好幽默。 舞蹈系同学有些奇怪打量我，好像要分辨我与余生涯到底谁在说谎。 余生涯又问两个女生老家哪儿的？日语系的女生说是沙市的，舞蹈系的说是十堰的。 余生涯立刻与舞蹈系同学攀起老乡来。 记得余生涯给我说过他是随州人，离十堰还有几百公里。攀老乡这种江湖上比较低级的套路，让我觉得智商受辱，立刻打断说，我们都是地球上的老乡。 这一句话怼得他们天聊不下去了，有些尴尬。 我一把抓起茶几上的扑克牌说，来斗地主。舞蹈系的同学连称不会，负责给我们端茶倒水。 不想日语系的同学却是个高手，连庄了十多把地主，打得我和余生涯怀疑人生。 我发现舞蹈系的同学时不时眼睛往余生涯手腕上瞄，就笑着说：“老余，这个妹子怀疑你戴了块假表。” 舞蹈系的同学连忙说，这款表我在时尚杂志上看过，从来没见过真的。 老余就把手表解下来塞给舞蹈系同学说，汉正街买的，花了500块。 这块表是积家近年新出的月相表，当年武汉的表行没得卖，余生涯从香港买回来的。 他刚认识我的时候，请我吃饭，送我一个领带礼盒。我回家拆开一看，发现里面藏了一块表。我印象中，这块表的价值大约十五万港币。作为一个商人，我清楚送礼背后的商业逻辑，它意味着十倍以上的回报。 第二天我就把余生涯叫到办公室把表退给了他。他表示买都买了，无法退货，让我勉强戴了。 我说领带很好，我很喜欢，我不喜欢戴表，这款表比较符合他的气质，这种勉强的事情就由他克服了。 他见我态度坚决，就笑嘻嘻戴上自己手腕。 舞蹈系女生认真研究了半天积家表，最后的结论是汉正街造不出这么精致的玩意儿。 一直被吊打的我们，地主也斗累了。 我站起身说，不玩了，回汉口，晚上还有事。 余生涯有些意犹未尽，看我兴趣缺缺，也只好埋单走人。临走问了两个妹子名字，要留电话，两个妹子却说下次来再给他。 一上车，我就笑着对余生涯讲，不给你电话是钓你鱼，这是MBA教案里的饥饿营销。 余生涯说他以前经常来，所有的妹子都不轻易留电话，一定要吊客人胃口，又问我对哪个妹子有兴趣。 我摇摇头说，都不是我的菜，你自己消受。 他说，大哥的眼界太高。 我说不是眼界问题，只是与这种女孩子有交流障碍。 余生涯说，无交配障碍就行。 我立刻做以手掩面状，对他说，我的段位比你差得太远，穷此一生，都无法达到你的境界。 余生涯估计往下聊，要受伤，赶紧转移话题说，舞蹈系的气质像个初出道的明星，不定哪天就出名了。 我说跳舞的能出名的全中国一只手就数得过来。 余生涯说那女孩看上去很纯，有些难搞。 我说就你们这些坏人，自己浑浊不堪，所以喜欢纯的女孩子。不过世上纯的女孩子都被你们这些坏人污染了，哪有几个真纯的？所以市场上就应运而生许多绿茶出来，绿茶很费钱，性价比不高。 余生涯说，无论什么茶，我都可以免费喝几口。 我笑着摇摇头说，为了激励你，我们打个赌，如果你喝到免费茶，二期工程的门窗还给你做。 他立刻来劲了，说，当真？ 我说开玩笑的。 他说，我可当真了！ 我任他自说自话，并不搭腔。有点后悔刚才的孟浪。 余生涯这种人天生具有鳝鱼的本能：见缝就钻、咬住就不松口。 我的前同事介绍过他的经历。余生涯原名余生芽，乡场上父母取的，他嫌太土，就改成余生涯，这三个字印在名片上，让他对大城市有了融入感。他虽高中未毕业就进了部队，脑子却好使，又舍得下功夫，三混两混就混到首长身边当上勤务兵。到了首长身边，又讨首长喜欢，提了干。首长离休前把他安排到部队一家保密的科研单位做后勤，混了几年又混成后勤处处长。后来下海做起生意，依靠以前在部队的老关系，赚了不少，开了家小有规模的铝合金门窗厂。这家伙要没这种不放过任何机会的精神，就不会有屌丝逆袭的人生。 此后再未与余生涯出去喝过茶，我俩对茶的兴趣南辕北辙，实在喝不到一块。不过余生涯依旧经常从工地出来跑到我办公室转一转，顺手送两条新出的黄鹤楼香烟。黄鹤楼香烟以前名不见经传，后来请了个叫叶茂中的高手来策划，隐隐成了高档香烟第一品牌，时不时有新品推出。黄鹤楼又搞饥饿营销，每个销售点限量发售，供不应求，一时间，黄鹤楼新品香烟成了身份的象征。余生涯总能在第一时间通过部队的渠道弄出几条来。 有一次，我一边拆封他送的黄鹤楼，一边打趣问他，免费茶喝上没有？ 他笑着说，快了，他现在搞饥饿营销，反钓鱼。 一周后，余生涯约我吃饭，正待婉拒，他却说要让我见证他这两个月喝上免费茶的成果。 在汉口江边一家粤菜酒楼包房，我再次见到那位舞蹈系同学，依然是发髻高挽，穿着紧绷绷的健身裤，小尖脸居然不再高冷，在余生涯面前一副小鸟依人的模样。我腹中忽然冒出一句老话：好一颗白菜被猪拱了。好在牙关尚算紧，这句话仅在腹中荡一圈，并未脱口而出。 一顿饭时间的观察，足够让一个久历江湖的成年人作出判断：二人不是对我进行专场表演，他已成功从肉体与精神上占领了她。 过了几天，余生涯到办公室向我招供了他钓鱼的全过程。 自从我们上次去喝茶后，他又隔三岔五去了几次，每次都点舞蹈系同学，却没有任何收获，连妹子的手机号码都没要到。一想到我的二期工程，他就忧心如焚，夜不能寐。情急之下，他终于灵感上头，憋出一大招。 他连续十来天，每天下午三四点钟都去那茶楼，单点舞蹈系同学陪。每天下午五点钟，他叫司机准时用一个大布袋装二十多万元钱拎到茶楼交给他。他就让舞蹈系同学帮她点钞，一万一捆用橡皮筋绑扎起来，点完后他就装回布袋，起身埋单，拎着布袋一摇一摆走了。 前两天还好，舞蹈系同学虽然数学有可能是体育老师教的，但手指灵活，点起钞并不费力，只是默默帮他把钞票扎好，也不多言。 第三天终于没忍住，问他，大哥，做什么生意？每天都收这么多钱？他答非所问地说了一句，现在生意不好做了，每天才这点利润。他瞟见这轻描淡写一句，让她的眼睛陡然一亮，心里愈发笃定。 此后七、八天，固定的时间、固定的数钱流程依然不变，期间双方交换了电话号码，余生涯也以感谢她辛苦帮忙数钱为由，请她外出吃了一顿西餐。 当双方渐入佳境，冰美人脸上冰霜开始解冻的时候，余生涯突然从茶楼绝迹，玩起人间蒸发。 当天晚上，那妹子就给余生涯发短信问他为何没去喝茶，余生涯过了两个小时才回短信说在出差。之后，两人开始频繁短信互动，妹子嘘寒问暖，余生涯暧昧应对，逐渐演化为隔空调情，从闷骚转明骚。 看看火候熬得差不多，余生涯突然从“外地”回来了。一切水到渠成，当晚，余生涯带着妹子到东湖宾馆开了房。 余生涯的故事讲完，我大笑着拍案站起，指着他道：“这么损的招数也只有你们九头鸟想得出来！把一杯绿茶喝成了花茶！”然后祝贺他即将成为我们二期工程的分包商。 不过，很快我就失言了，并没把二期的铝合金门窗工程包给余生涯。一期工程验收的时候，发现他与我公司工程部的人暗中勾搭，把80的型材换成70的，镂艺玻璃换成了普通玻璃，所提供的检测资料上数据全部造假。 这件事之后，余生涯再未在我的办公室出现。有一次在一家餐厅吃饭，他从另一桌跑过来打招呼，身边跟着一个女孩，已不是那个学跳舞的妹子，不过也有些眼熟。过了半响，才想起，是那个与我们一起喝过茶的外语系学日语的同学。 再之后，听说他出事了。 武汉项目结束，我回了北京，光阴荏苒，已历十余年。 有一天与那位部委工作的前同事重聚，酒至半酣，他提起余生涯。我知道前同事一直对当年介绍余生涯到我那儿接工程的事有点愧疚，所以从不主动提及，他也一向默契地忽略，这样免去彼此尴尬。也许那天酒喝到位了，他话匣子收不住，说起当年他给老首长当秘书，余生涯做勤务兵的往事。 “又勤快又朴实，一说话脸就红，文化不高，脑袋却异常灵醒。”余生涯当年留给他极好的印象。他还做过余生涯的入党介绍人。 余生涯最后的结局让他非常吃惊，他通过过去的战友，陆续收集到一些信息，慢慢拼凑出完整的轮廓。 问题出在余生涯到那家部队科研所当后勤处长的时候。经常有上级领导来视察，研究所的领导就让余生涯负责接待。余生涯费尽九牛二虎之力才争得这个位置，异常珍惜，对领导布置的任务绝对超预期完成。每次都安排超规格的接待和礼品，每次都让上级领导满意而归，科研所的领导自然也很满意。但部队每项经费预算都有限额的，由于他的超规格安排，接待经费打不住，他就挪用科研经费。日积月累，挪用的额度太大了，没有哪个领导敢给他签字报销，账目就挂在他头上。年深日久，最后成一个天文数字。 他感觉这个账目是一颗定时炸弹，随时可能让他粉身碎骨，就想转业。但一提出，没有哪个领导敢批，都说转业前，必须把账上的窟窿填平。余生涯一看躲不掉，就向领导提出保留军职自己出去做生意，赚钱来填窟窿，也请领导提供方便。几位领导凑一起一商量，无奈之下就同意了。 刚开始的时候，单位提供不少资源，他狠赚了几笔。不过随着老领导们离休和调离，新来的领导支持力度逐渐归零，生意越来越难做。他一看，这样赚钱的速度不知何时才能把窟窿填平，就打起偷工减料的主意。这样下来，快钱没赚到，却把关系做绝了，名声也做坏了。 眼见还钱无望，余生涯最后走上破罐破摔的道路。把婚离了，孩子跟了老婆，自己一个人在江湖上漂。当时公司账上还有点积累，足够他挥霍一阵子，他就开启了纸醉金迷的最后疯狂。 不久军队整肃，从上到下内部财务审核，单位的新来的领导根本就没有捂盖子的动力，他就顶着一颗巨雷进去了。 “这家伙坏就坏在脑袋太灵醒了，太灵醒了！” 那晚，前同事喝得大醉后，还一个劲为余生涯惋惜。 这个已在我记忆中淡陌的名字，又重新变得深刻，过往如一幅幅画面重新浮现脑海。余生涯请我喝茶那段时间，也许他正在做最后的挣扎，如果把二期工程继续包给他做，他会不会走向自暴自弃的境地呢？即使给他做了，对于他那个巨大的窟窿，恐怕也只是杯水车薪……但也许给他带来希望，让他有所坚持。可又能坚持多久呢？二十余年间，目睹了太多被莫测命运碾碎的弄潮儿。我苦笑着摇摇头，也许一切早已注定。 2021-11-13成都 |
|
|
