|
1972年1月，北京。 一位弥留之际的老人躺在病床上，平静地回忆着自己的一生，这位老人就是著名的建筑学家梁思成。  站在梁思成身边的，正是他多年的好友陈占祥。突然，梁思成睁开眼睛，拉着陈占祥的手，极为恳切地说：“这些年，多亏了林洙。” 这短短八个字，是梁思成留给第二任妻子林洙的最后一句话。 梁思成为何要说这样的话？他和林洙的婚姻，又究竟是缘，还是劫？ 一、金风玉露：林洙的回忆倘若让林洙来描述她与梁思成的婚姻，她一定会用“珠联璧合”这四个字。 在梁思成去世后，林洙曾这样评价他：“这样一个人，我如获至宝。” 在她看来，尽管这场婚姻受人非议诸多，但依然是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”  （梁思成与林洙） 故事要从林徽因的去世说起。 1955年4月，林徽因患病去世，年仅51岁。林徽因的去世，让梁思成备受打击。 而当林洙听到林徽因去世的消息后，第一反应是“深深地坠入悔恨与自责的痛苦之中”。 原来，当时她忙于照顾孩子，自从林徽因搬去城里治病后，就再也没去探望过她。 林洙的这份懊恼事出有因，源于林徽因曾对她有恩。  （林徽因） 当时，林洙的父亲是铁道部的工程师，他想让女儿去读清华大学，于是给同乡的林徽因写了一封信，请求她帮助林洙进入清华大学的先修班。 林徽因一口答应，这才有了林洙后来的清华岁月。 林洙初到清华时只有20岁，由于种种原因，那一年的先修班取消，于是林徽因决定每周二与周五的下午亲自帮林洙补习。 刚一见面，林洙就被林徽因不凡的谈吐与气质所吸引，在她眼里，林徽因是她“一生中所见识过最有风度的女子。”有了这层师生关系，林洙自然也与梁思成相识了。 据她回忆，她与梁思成的第一次见面是在建筑系的楼道里，梁思成幽默地说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”  后来，林洙与未婚夫程应铨完婚，程应铨也是清华大学建筑系的老师，她与林梁二人的命运就此错开。直到1955年林徽因去世，心怀愧疚的林洙带着几分忐忑前去探望梁思成，不料，梁思成反而安慰起了她。 或许对于林洙而言，一颗爱情的种子就在梁思成对她的温言安慰之中种下了。 没过几年，阴差阳错间，林洙与程应铨的婚姻亮起了红灯。 1958年，两人正式离婚。两个年幼的孩子均跟随母姓，改名为林哲与林彤。 又过了一年，林洙调去清华建筑系资料馆，帮助梁思成整理材料，两人的人生又开始有了交集。  那时，林洙每隔一天晚上就去为梁思成整理一次资料。 在整理材料之余，她还帮助梁思成订阅新的期刊杂志，甚至还能阅读到梁思成过去留下的笔记。随着与梁思成接触的增多，林洙心中的崇拜之情也越来越浓厚。 她还整理了梁思成笔记中的钢笔画，挑选了一批放在资料室展出，吸引了全系师生，林洙作为策划人，更是暗自高兴了许久。  （梁思成手绘） 梁思成有了这样一个助手，生活与工作也方便了许多。 林洙常常帮助梁思成回信，一个人说，另一个人写，林洙写完后还要负责将信交到有关单位手中。在这一过程中，他们渐渐培养出了默契。 后来，林洙回忆道：“我和他之间长幼辈的关系淡漠下来，朋友关系逐渐增长了。”  （梁思成手写信） 然而，彻底改变了他们之间关系的是一封求婚信。 这一天，林洙像往常一样帮梁思成整理信件，却在当中发现了一封特别的“情书”。 一位姑娘在信里说，她在某次会议上对梁思成一见倾心，希望能够与他结为伴侣，照顾他的余生。 林洙头一次遇见这么大胆的求爱信，一下来了劲，俏皮的在另一张纸上以梁思成的口吻写下了答复。 她写：“亲爱的某某：接君来信激动万分。请速于x日抵京，吾亲往北京站迎迓。” 林洙写完后，忍着笑递给梁思成，一本正经的问：“您看这样回行吗？您签个字吧！” 梁思成微愣了几秒，很快反应过来，这时，林洙像发现了新大陆般地惊呼起来：“哈哈！您居然脸红了！” 梁思成则假装严肃地调侃：“对老人开这样的玩笑，是要被打手板的。” 两人互看一眼，继而哈哈大笑起来，就在这时，林洙第一次对上了梁思成眼睛，她却感到了一阵前所未有的悸动。用她的话来说，那是一双会说话的眼睛。 她顿时明白过来，自己开始对梁思成有了不一样的感情。 自从这件事后，两人的交往越来越密切，林洙甚至有了“知音”的感慨。 后来的某一天，梁思成邀请林洙一起欣赏林徽因的诗集，那是他在爱妻去世后亲手抄录的。  （林徽因诗歌手稿） 夜晚寂静，万籁无声，唯有家中灯火通明，林洙捧着诗集，梁思成念了一首林徽因的诗：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前。” 话音刚落，林洙抬起头，又一次看见了那双“会说话的眼睛”。她心如擂鼓，佯装平静，不料第二天一早，梁思成就递给了她一封“申请书”。 让林洙万万没有想到的是，这竟然是梁思成的求爱信！ 林洙在自己的回忆录中完整保留了梁思成的这封信件。他写：“亲爱的朋友，若干年来我已经这样度过了两千多个绝对孤寂的黄昏和深夜......想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。” 1962年，在收到这封“申请书”后不久，梁思成与林洙就决定成婚。 他们的婚姻受到了几乎所有人的反对，无论是儿女、亲戚还是朋友，全都一一上阵，劝说梁思成，甚至还有人因此与梁思成绝交。  但不论旁人如何评价，林洙自己始终是满足的。 在往后十年的婚姻中，林洙与梁思成二人也经历了诸多磨难。然而，可以确定的是，在林洙心中，她与梁思成的婚姻依然堪称完美。 她不止一次的这样评价：“我们很相爱，他给我的热情超越任何年轻人，我们珠联璧合。” 那么，事实是否真的如林洙所描绘的那般美好呢？ 二、真相浮现：梁思成心中的林洙实际上，故事讲到这里，我们所看见的一直是林洙单方面的回忆。 林洙的回忆充满甜蜜，堪比“偶像剧”，大有寻寻觅觅终得真爱的意味。但从梁思成最后留给林洙的那八个字中，或许我们能寻找到一些被掩埋的真相。  （梁思成与林洙） 1972年，梁思成在病逝前夕，曾对好友陈占祥感慨：“这些年，多亏了林洙。”这是他留给林洙的最后一句话，乍一看充满了温情，仿佛夫妻相伴多年的感恩回馈。 但事实往往残酷许多，对比梁思成对其它亲人的态度，就能看出端倪。 梁思成在临终前，除了为子女做好安排之外，更是不忘悉心为自己的前岳母——林徽因的母亲，安顿好余生。 相比之下，照顾了他十年的妻子林洙只得到了一句轻飘飘的赞赏，不免让人有些寒心。  （梁思成与林徽因） 不仅如此，梁思成平日里对林徽因的母亲可谓是无微不至。 林徽因去世之后，他依然像过去那样照顾着老太太。他会记录老太太的日常活动、身体变化和他们每一次谈话的内容，十足十地把老人家放在心上。 有一次，老太太得了流感，这可把梁思成紧张坏了。 在林徽因母亲卧床的十天里，梁思成可谓是寸步不离。不仅每天都要记录老太太的恢复情况，还会时刻想着让她下床活动活动，不至于无聊难受。 但这份细致与关怀，放在他另一位岳母——林洙母亲的身上，却不见踪影。 林洙的母亲患有糖尿病，当时治疗有诸多不便，再加上林洙身在外地，因而只能写信向梁思成了解情况。 林洙在信里好声好气地询问梁思成：“妈妈的糖尿病怎样？孩子们怎样？” 相比于她的急切，梁思成的态度却平淡许多。 他回复道：“姥姥的糖尿病我没去了解，我看她情况像挺好的。” 短短一句，区别立显。梁思成不仅在对待岳母的态度上有所区别，在对待林洙的孩子时，也有颇为严厉的一面。 对于自己的两个孩子，林洙自然有着无限的爱护之情。就连之前和程应铨离婚，也多半是出于对孩子未来的考量。 然而，正是这样一个尽职尽责的母亲，却在婚后与两个孩子分居两地，林洙的大儿子林哲1951年出生，当时也不过十一岁。 而且当时梁思成收入很高，住房条件极高，就连保姆都有专用的房间。可即便如此，他也没有允许林哲与林彤来到家里居住，相反，这两个孩子只能和林洙的母亲生活在一起，挤在一间小小的房子里，林哲甚至只能睡在厨房中。 （林洙） 梁思成刚与林哲接触时，也算得上矛盾不断。 有一次，林哲来到梁思成的家里，没有经过梁思成的允许，不小心喝了他一杯水。梁思成当场就变了脸色，接着勃然大怒，摔门而出，甚至言辞锋利地给林洙留了言。 后来，林洙给梁思成回信，梁思成检讨了自己的过度反应，并承诺以后绝不会如此，在林洙看来，他们又一次心意相通，“从此以后我们再也没有因为孩子的问题有过矛盾。” 但事实却并非如此，很快，冲突又爆发了。 梁思成允许林哲与林彤每周来自己家洗一次澡，可是，当林哲来用了浴室之后，他又满心抱怨。他认为林哲洗完澡应该清洗浴缸，不然就会“留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹。” 当时年纪尚小的林哲根本考虑不到这一层面，加上他生性内向腼腆，当场就感到十分窘迫。但梁思成还是没有放过他，不仅要求他自己写信告诉林洙，更是自己也写了一封告状信！ 除了对待亲人之外，梁思成对林洙本人的态度，也值得打上一个大大的问号。 梁思成即便与林洙再婚后，也依然牢牢地把控着家中的财政大权，尤其是他自己的财产。 林洙不仅平时接触不到，就连梁思成要去外地出差的时候，他也总是选择将自己的存折与图章交给林徽因的母亲保管。 要知道，当时林徽因的母亲已经是个80多岁的老人，头脑不算清醒，但梁思成依然十分信任她。 但这样一来，作为妻子的林洙就显得有些尴尬。 （梁思成） 有一次，林洙被怀疑贪污公款的时候，梁思成第一时间找到林洙严肃谈话。 他要求林洙把实话都说出来，并且声明：“但是我告诉你，如果最终你的话和组织的结论不一致，那我是相信组织的，那我们之间的关系就算完了。” 尽管从理性的角度来看，梁思成的立场好像没有什么问题。但是对于最为亲密的两个人来说，这样的话未免太伤人了。 饶是沉浸在恋爱中的林洙也感到了痛心。 （林洙） 对比林徽因生前，不要说这种委屈，梁思成在生活的方方面面都没让妻子吃过苦。 林徽因身体不好，梁思成在秋冬季节全部自己看顾煤饼炉，原因是要让室内保持恒温，只能一点一点加煤，方便林徽因调养身体。 林徽因生病后，梁思成甚至还学会了肌肉注射与静脉注射，为了就是让妻子少吃点苦头。 他还是个非常爱给林徽因拍照的人，无论在多么艰难的条件下，梁思成总是想方设法留下林徽因的照片。 但反观梁思成对待林洙，他与林洙的合影可谓寥寥，更不必说重拾相机，为正值妙龄的妻子留下影像。 梁思成也不记得林洙的生日。过去，哪怕是他与林徽因的结婚纪念日，他都会大摆宴席，邀请朋友们一同相聚。 对梁思成而言，林徽因既是他心口的朱砂痣，又是皎洁的明月光。 在他看来，林徽因是个极为特别的人，她的才华是多方面的：文学、艺术、建筑、哲学。 梁思成曾向林洙感慨，做林徽因的丈夫很不容易，因为她的思想极为活跃，和她在一起必须有同样敏捷的反应，不然就跟不上她。 但是，梁思成的下一句话是：“中国有句俗话，文章是自己的好，老婆是人家的好。可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。” 就连林洙也常说，梁思成谈论起林徽因的时候，总是神采奕奕，有格外多的话要讲。对比之下，他留给林洙的最后八个字，似乎格外令人唏嘘。 三、结语：所谓婚姻对于林洙与梁思成的婚姻，人们往往有着截然不同的解读，有的人试图证明他们相爱，有的人则试图证明这是一场利用。那么，梁思成究竟为何要与林洙结婚呢？ 早在他们心意相通之前，梁思成就告诉林洙，许多人想给他找个老伴，但是他不愿搭理，因为他是个有着“三要”与“三不要”的人。 老的他不要，丑的他不要，身体不好的他不要。但是反过来，年轻的、漂亮的、健康的人也不要他这个“老弱病残”。他还告诉林洙，他有时很狼狈，去年林徽因的母亲大病一场，“六十岁的女婿照顾八十岁的岳母”，实在力不从心。 而对于林洙而言，就算没有爱情，嫁给梁思成也是再好不过的选择。 当年，梁思成的每月工资高达400元，林洙只有几十元，梁家是二层小楼，不仅有保姆，还有电话、浴缸、专车接送。 梁思成是国内建筑界的绝对权威，成为梁夫人，无异于一步登天。 梁思成需要照顾，林洙想要更好的生活条件。但是，他们之间的心意相通与悸动或许也是真的。 就连梁思成看似“前后不一”的言行，或许也是可以解释的：恋爱与婚姻，本就是两个不同的概念。 至于林洙，她也是极为矛盾的。 虽然嘴上说着对林徽因的赞美之词，但许多有关林徽因的不实传闻也是由她而起，如林徽因同时爱上两个人，就是林洙在回忆录中最先写到的。 甚至她还私自拍卖了对于林梁二人意义重大的《营造法式》，但不可否认的是，林洙照顾了梁思成十年，时至今日，也依然在整理梁思成的作品。 （营造法式） 人是复杂的，婚姻也是，梁思成和林洙之间，更是有着诸多外人无法解开的谜题。 当梁思成在病榻上说出那给林洙的八个字时，他究竟在想些什么，早已无人得知。 参考文献： 1、姜妍.林洙与梁思成的爱情[J].夕阳红,2020,(第19期). 2、豆芽.梁思成的再婚十年[J].各界,2018,(第5期). 3、罗屿.林洙：读懂梁[J].金秋,2019,(第17期). 4、林洙著. 梁思成、林徽因与我[M]. 北京：中国青年出版社, 2011.01. |
|
|
