|
父亲是1941年生人，战乱的年代里，父亲不到1岁就没了爹。据说爷爷死在日本人手里，奶奶一个人艰难地把两兄弟拉扯大。54年发大水，孤儿寡母的他们还经历过讨米要饭的日子。父亲和大伯小时候没条件念书，但他们兄弟俩都挺聪明好学，长大后大伯在生产队当过会计，父亲16岁当上了县里的通讯员，经常到各村委送信。那时妈妈家在另一个村，妈妈是村里的文艺骨干，有一把好嗓子，还演过李铁梅。村里人都喜欢逗这个年轻的小伙子，年轻的妈妈也不例外，总找机会让他帮忙。1959年，18岁的父亲参军入伍，82年父亲从辽宁复县复州城转业回湖北，那时部队番号是81375。父亲无比珍惜部队的学习机会，他勤学苦练，凭心算能力在比武大赛中还获过一等奖。提干后父亲回老家探亲，在亲友的正式介绍下，也到妈妈家去提了亲，1964年爸妈登记结婚，在军属家庭长大的妈妈也成了一名光荣军嫂。母亲嫁过来的时候，家里几乎还是一穷二白。29岁就守寡的奶奶年轻时哭坏了眼睛，能干的母亲承担起了婆家的全部农活和家务，让远在东北当兵的父亲没有后顾之忧。几年后母亲当上了工农兵大队妇联主任，大姐、二姐先后出生，她忙里忙外，一方面照顾着奶奶和孩子，时不时还要回娘家帮帮忙。那时从老家到部队，要从村里先坐船到汉口，再坐火车去沈阳，中间要在北京停留一晚换个票，最后到沈阳再转车到抚顺。有机会探亲时，父亲和母亲就是这样轮流在路上奔波。父亲回家时，母亲总舍不得让他干活，连下塘挑水都是自己亲力亲为。而母亲北上探亲，从抱一个娃到牵一个抱一个，近2000公里的路程要走上差不多一个星期。1976年3月，在我出生70天后，我们终于举家北上团圆，带着奶奶一起随军了。那一年唐山大地震后余震不断，父亲一直在营部回不来，母亲把我裹在“蜡烛包”里方便随时提起来转移，一有动静就扶老携幼往地震棚躲。那时年纪太小，我对东北部队生活的印象不深，父亲也较少在家。有限的几个回忆片段也都是从大人那里听来的，她们说营里的小战士喜欢逗我，一是因为我的头发能撮成好玩的鸡冠头，二是因为我小小年纪就会皱眉，人家一说我就能在额头上迅速挤出个“川”字。而我只记得父亲曾经给我买了条拉风的绿裤子，裤腿上绣着一对洋气的长颈鹿。我和二姐穿着一模一样的粉红上衣，配着新裤子，隆重地留下了纪念照。等到五六的岁我慢慢开始对生活有印象的时候，父亲都准备转业回老家了。1982年，为了让逐渐年迈的奶奶安心，也为了我们姐妹仨的学业考虑，41岁的父亲拖家带口回到了湖北地方，进入陌生的司法公证行业。 
刚回来时我们临时住在父亲单位宿舍，离我幼儿园很近。刚从北方回来的我们都很不适应。大姐一下子要从俄语改学英语，闻所未闻，压力山大；二姐皮肤敏感，时不时会腿部溃烂。而在部队只上过“育红班”的我，完全无法适应新的学校，每天被家人送到百米开外的幼儿园门口，我会撒腿就哭着喊着往家跑。现在想来，那时父亲也刚回到他阔别20多年的故乡，他从部队转到地方，又换了行业，一切对人到中年的他也都是个未知数。上有老，下有小，老太太要照顾，军属媳妇要安置，三个孩子要读书，他一个大男人从此整天对着五个年纪不等的女士，也真不容易。在我印象里，父亲一直话不多，算是不苟言笑那种吧。当供销厂长、经常各地出差的母亲风风火火、雷厉风行的样子，倒更让我心生敬畏。大姐后来说父亲对她很严格，甚至还因为她边写作业边听收音机而动手打过她一次。父亲教育她说，“做人要清清白白，做事要明明白白，养成好的习惯，你才能把人把事做好。你是长女，把头要带好，两个妹妹都向你看齐，你要做榜样。”在父母言传身教之下，大姐确实做到了表率，我们三姐妹学习都很自觉，也会主动分担一些家务。年纪最小的我一般是负责扫地。听说有个夏天实在太热，父亲下班回来看到我居然一边扫地一边给自己扇扇子，只是笑了笑，倒也没批评我做事不专心。但我确实记得父亲有次曾严厉地批评过我，那是上初中后的一次开学报名，我坚决逞能非要自己去不可，结果人山人海挤的我差点没报成，还是邻居叔叔帮忙才搞定。回家后父亲把我叫到他面前，严肃指出我不切实际的偏执行为，让我意识到什么是真正的成熟和尊重。数年以后，在同一个房间，同一个沙发边，父亲对读大学的我寒假里坚持要去某地探望某个同学的行为，也进行了一次严肃的沟通。虽不认同我当时的想法，但他尊重我的决定，父亲并未严加阻止我出门，他只是以过来人的身份告诉我事情的可能走向和结果。而对当晚从外地失望归来的沉默女儿，父亲一句事后诸葛亮的话也没说。1991年我离家去了地区高中念书，一心埋头苦读，连家里出了大事都不知道。母亲多年出差劳累不幸伤到腰椎，直接在家躺倒了，是父亲和大姐多处求医问病，轮番照顾母亲，周末还要轮流排班去孝感看我。92年农运会我放假回家，发现父母都不在家，大姐瞒不住了才告诉我说，父亲背着母亲去北京治病去了。多年来我在北京的亲戚们总爱说父亲遇到我母亲是多么幸运。“你妈妈最勤快，眼里有活儿，啥都抢着干”，“你爸爸就爱看书，也不说话，在屋里就一本接一本地看书，叫他吃饭才出来”。但从陪母亲治病这件事开始，父亲在她们心中的印象大为改观，“真是背着来的”，“都哭了”，“那照顾的，真没的说”。所谓患难夫妻，便是如此吧？有需要的时候，我一定在你身边。更何况，父亲多年来对母亲这边老少亲戚们的支持也都是不遗余力。母亲生性好强，一个跑了大半个中国的女强人在不到50岁的年纪忽然被困在床上不能动弹，这对一个女人、一个妻子和一个母亲的沉重打击可想而知。是父亲陪伴母亲度过了她人生中的至暗时刻，为了这段时间无微不至的照顾，后来重新站起来的母亲说，“这就值了，以后再有什么我都能原谅”。当然，母亲这话里的潜台词自然是有的。父亲此生唯一的个人爱好就是打麻将，因为多种家庭、历史原因，母亲一直不能接受他这个烧脑也可能烧钱的小爱好，年轻时两个人也没少为此争执过。这场大病过后，母亲终于释然了。父亲的这点爱好在我外甥女出生后也有了一个萌萌的代号，叫“打老虎”。逢年过节时，父亲在家也会围观指导我们四母女偶尔打打老虎，可是我们这群不争气的娘子军至今都不会算风向和起点，那年在云南玩，还现场打电话给父亲紧急要求远程指点。1994年，我如愿考上了北京的大学。父亲研究了近几年的分数线，帮我选了稳妥的学校。暑假里他专门带我回了趟老家拜祭爷爷，从田间地头走回来时，父亲郑重地跟我说，不管你将来走到哪里，你要记得，这里是你的根。几年间，父亲和母亲先后把大姐二姐送出嫁，家里很快迎来了可爱的小宝宝。都说隔代亲，父亲乐呵呵当上了外公，对我小外甥女百依百顺。母亲总说年轻时父亲当兵，对我们三个女儿都没怎么抱过，现在才总算有机会给他好好表现了。父亲接娃从幼儿园回家，路上总要带去坐坐“猴拉车“；到家了再陪孩子用小板凳当火车开，小朋友让外公唱歌，父亲就唱“向前向前向前，我们的队伍向太阳“，小朋友说换一个，父亲就唱”打靶归来“，反正来来回回都是军歌。有一次小朋友学着当老师，外公一个走神没注意，就被小朋友高声怒喝，”陈XX！你还不听讲！再不听我就把你拉到小四班去！“从此，”小四班“就成了我们家祖传的梗，直到今天还被偶尔cue到和使用。
1997年，就在邓小平去世的同一天，腿摔后回老家休养的奶奶也走了。父亲和母亲与老家的亲戚一起送走了这位85岁的老人。奶奶出生在辛亥革命的第二年，小时候裹过脚，她历经半生苦难，年轻时带着孩子们讨生活，熬瞎了眼睛，直到到老年才跟着儿子媳妇们过上安稳日子。98年我意外来到广州读研，人生轨迹就此改变。一直以来从未对我提过任何期望和要求的父亲，也默默选择了理解和接受。包括后来我工作、生活中的一些变故以及我坚持丁克的选择，父亲都一再包容，他从不追问为什么，给了我最大的信任和支持，并且告诉我，家永远都是我的后盾。
父亲不爱出门，2003年他和母亲第一次到广州深圳看我和二姐，他唯一主动提出想去的地方就是黄埔军校。之后他几乎再也没有出过远门，2013年我们想组织全家去云南旅游，父亲都不肯参加，只给我们悄悄布置了任务说，要给妈妈买个镯子作为70岁礼物。2014年6月28日，父亲悄无声息地走了，在一次日常的饭后例行散步之后，他再也没有回来。医生猜是心梗，亲友们也宽慰说，父亲走的快、没受罪，那也是他修到的福分。母亲为此懊悔不已，恨自己当时未能陪伴在侧，甚至都没有机会侍奉榻前尽心照顾。数年后当母亲见证过更多晚景和离别，她终于接受了父亲的骤然离去。要生活、但也要有质量的生活，这也已成为我们家娘子军的共识。一晃7年过去了，母亲现在在我们三姐妹间开始候鸟生活，可以随意切换于湖广之间。这两年我们遇到了疫情，去年是我们的家乡湖北，现在是我和二姐所在的广深。母亲总说父亲现在是在九华山修行，我们三姐妹原曾计划今年暑假要么去九华山走走，要么一起回东北部队看看，我们的第二故乡，我现在终于搞明白是在辽宁大连瓦房店市复州城镇，大姐说那里有个永丰塔。可惜疫情又来了，我们的计划只能继续后延，母亲说安全第一，等她80岁的时候（2024年），我们再去不迟。这些年我很少梦到父亲，人们说，这是他老人家在那边过的安宁的表示。去年换车的时候，我曾经认真考虑过宝马，我甚至还选了我喜欢的蓝色。因为我记得当年我第一次买车时父亲在不经意间曾说，我以为你会买辆宝马。那是我第一次知道父亲对我竟有过这般期待，我很惭愧我当时没能做到。但等到有机会完成父亲这个愿望的时候，我还是犹豫了。父亲，对不起，我还是没能实现您那个可能的愿望。因为这确实不是我想要的，但我相信，您还是会跟以前一样，理解并包容女儿的选择。现在，我也已人到中年，也正在规划自己的人生后半场。我越来越发现我像母亲的急性子部分在慢慢减少，更多时候我开始学会了父亲的沉默和淡然。这个夏天我休闲在家，广州明晃晃的日光和连日来的高温酷暑，让我恍惚觉得这很像小时候的暑假。那时父亲总会煮上一大锅绿豆汤给我们消暑，晚饭后我们会围坐在一起吃西瓜，夜里我们一家会和邻居们一起上天台，躺在竹床上乘凉。
|
