|
《知青衣食》 文：周政 知青生活值得回忆的往事太多，也太沉重。最能代表知青生活的事儿，不是劳动，而是知青的衣食。 衣是最有个性的。在那个特定的年代，衣着也有它的文化，现在看看照片上我们知青插队时穿的学生装，那真是土得掉渣渣。可当年进村时，乡亲们却觉得我们洋气得很。老乡们敬畏地称我们“洋学生”。男知青一般都是灰布或者蓝布学生装，还有的穿时兴的草绿色军装，当地老乡叫这些衣服为制服或者干部服。女知青的衣着同样是一身蓝或者一身灰，一身草绿。唯一可以显示女性美的是一块方头巾，线织的，或者带格，或者单色，红红绿绿，像蓝灰色原野上的一点花朵。其实当地女青年们也有戴这种头巾的。一般是叠成三角形，冷时围在头上挡风抵寒，热时顶在头上遮烈日，不冷不热披在肩上，大约就是为了好看。随着时间的流逝，男知青的衣着越发的不经心了。反正是在农村，每天和土坷垃打交道，有好衣服也穿不出个好穿来。 辛路如今是省中医大学的校长，听他讲课的大学生们，无论如何也难以想象，这位颇有学者风度的大学校长，当年是何等模样。那时他头戴棉布帽，帽耳朵平翘在两边，很像猪八戒的两个耳朵，走起路来两个帽耳朵上下搧呼搧呼。身上那件破旧的小大衣，补丁摞补丁，看不见原来的颜色。小大衣上的扣子掉得净光，一根草绳子往腰间一扎，为的是挡风，为的是干活麻利！肖升则是另一种风格。这老兄五冬六夏，总是一身草绿色军装。他长得又高又瘦，可偏偏衣服又肥又大，一身骨头在衣服里荡来荡去，颇觉天地广阔。他好写诗，身上总是沾满了钢笔水。诗人从来就是放荡不羁，不拘小节，无暇顾及生活琐事。扣子掉了，改用铁丝或者山葛子，只要能把两片衣襟连到一起就算可以了。有时衣服破了，就任凭布条耷拉着，实在不像样了，就用橡皮膏一贴，就人模狗样的了。这老兄后来还真当了作家，他写的知青生活题材小说还真耐读，有味，有生活。当然，并不是所有的男知青都那么衣着不整。有些人始终保持着干净整齐的生活习惯。铁炮长得很黑，衣服质量也不好，但穿戴务必整齐。放工回到知青点，头一件事是细细地扫去身上的尘土，从头到脚，扫得极其认真。铁炮还有一面小圆镜子，时不时对着镜子梳理他的小分头，然后戴上帽子，戴好以后还对着镜子端正一番，绝对不让帽盖歪一毫。就这位颇为注意外观的铁炮，有一天干了一件极不注意外观的事儿。那天他正在屋里剃头，剃到一半，有位知青开玩笑说，如果他敢以这副模样在村子里转一圈，就输给他一盒午餐肉罐头。铁炮二话没说，围着白毛巾，头上顶着阴阳头，大步流星地冲到街上。 说到食，话题就多了。那时不“以食为天”，而“以粮为纲”。水道村的地虽然人均比邻村的少，但是地处黄垒河畔，坡地多山地少，是个大粮仓，是全县农业学大寨的典型。平均口粮在三百六，外加劳动粮，十分劳力每年能得三百多斤。只是原粮和花色品种少些。一年四季主食都是地瓜干和地瓜面，见点苞米面是改善生活，白面只当着滴香油。地瓜干做法多是在锅里沸水滚上两个滚，然后用笊篱捞出，放在荜连上再用慢火来蒸，知青叫这种吃法是“拉洋片”。地瓜面得吃法很多，烀地瓜面粑粑，蒸地瓜面窝头，蒸地瓜面抄捞，打地瓜面面条，包地瓜面包子等。胶东媳妇对地瓜面来说，有许多巧吃。苞米面粑粑，那时一集能吃上一顿（在乡里一集是五天），是不管饱的，不够再吃地瓜面粑粑，我们嬉戏地瓜面粑粑是铁饼。说到细粮，那就是白面了，真是比见到金子还难。我们每年只分一百二十斤小麦，按照八一面计算，也就不足百斤面粉，过大年时蒸上几锅饽饽，再是留着割麦子时吃，那时的活计累。知青最苦的是没有菜。农村没有菜，现在的年轻人可能不信。那年头讲究“以粮为纲”，菜种多了那是薅社会主义羊毛，是要挨批的。农民吃菜，多是自留地里产的，一户一分自留地，净种菜能产出多少，况且我们知青又不会种菜。说句愧疚的话，我们秋季种的大白菜，到了收菜的时候，就是一个碟子。夏季的菜能多一些，不过品种太少，就是勺菠和黑葫芦等几种。而且下来什么吃什么，没有选择的余地。比如黑葫芦下来，就天天吃黑葫芦。不能炒，因为没有那么多油，只能用白水熬，放点盐。到了冬天就更惨了，除了窖藏的萝卜和白菜，其它什么也没有，白菜和萝卜也是熬，如果换个吃法，那就是萝卜熬白菜，白菜熬萝卜。冬去春来，连萝卜白菜也没有的吃。唯一可以吃的菜就是盐渍地瓜叶子和萝卜缨子。黑糊糊的地瓜叶子上沾满了白盐花，与其说是吃菜，还不如说是吃盐。而且就这，每顿饭也只能吃那么一小撮。有时连盐地瓜叶子也没有吃。那时候，吃饭已不是人生的一种乐事，而仅仅是延续生命的一种手段。做为欲望得不到满足的一种补偿，便是说着吃，像些画饼充饥的傻子。乡村的长夜里躺在土炕上，大家回忆自己吃过的各种好东西。有一天，以“万香斋”的猪头肉为话题，大家整整聊了一个晚上。从肥肉香瘦肉爽聊到耳朵、猪拱、口条怎么吃才美味。一个猪头上的零件，而且说着说着，便为了一个口条、拱子争吵起来，他说他先说吃，你为什么抢去…。瞧瞧，竟有说不完的话题。偶尔到县城里开会，可改善一下吃的。知青代表会、团代会、建设社会主义积极分子代表会，都有我们知青参加。这些会多是吃桌，在我们这些枯食的知青眼里，像是吃国宴一样，而且管饱吃。有时到县城为队上办事，也能拉口，多是到县第一食堂，掏出一个冷粑粑，要上一碗三鲜疙瘩汤泡粑粑吃。交上三毛钱二两粮票，开票的女服务员便拖着长音向厨房喊：“三鲜疙瘩汤一碗——带肉的哩——！”那浓重的牟平腔，好亲切，好诱人呃。知青饮食方面，也有美好的回忆。最快活的事儿莫过于摸鱼掏雀。水道村东头一条河，村西头一条河，河里有水，水中有鱼。我们找一个合适的地方，在河里筑了两道坝，用脸盆、水筲一点一点地把中间一段的水淘干，鱼就显露出来。河里的鱼太小，而且杂七杂八的，吃起来不过瘾，并且收获还小。后来我们的目光就瞄上了水库。那时农业学大寨，搞了许多水库，水库里面都放养的鱼。我们都赶在歇晌的时候，用玻璃酒瓶装上炸药，用导火索和雷管引爆，扔到水库里，待鱼翻白肚时，我们就跳下水库捉鱼。后来叫管水库的抓住，罚我们搬了三天石头，我们才改用网开始捕鱼或者用钩钓鱼。那时我钓红鲤鱼是最拿手，研究了一套钓红鲤鱼的方法。先是在钩上做文章。我钓红鲤鱼不用钩，而是用一段极有韧力的竹片，用白色尼龙线放线，诱饵是一段芦苇芽，用芦鞘套住竹片上，放两米的浮。红鲤鱼很喜欢吃芦苇芽，而且喜欢在水中活动，它没有固定的觅食时间，因此，你什么时间下饵都行。红鲤鱼咬住芦苇芽，那竹片就弹开，撑住鱼嘴，一条红鲤鱼活蹦乱跳地就到了你的水筲里。回到知青点，略加收拾，整上一锅水，把鱼整条放到锅里，加上葱姜盐一炖，不一会儿，一股奇香飘了出来，弥漫半个村子。辛路和肖升放底线，钓上来一条长长的河鳗，像蛇一样的鱼，下黑了，摸黑把鱼放到锅里，烧了半锅鱼汤，我们几人就摸着黑喝汤，谁也没发现鱼蹦出锅在锅台上，还一个劲儿地说，这鱼汤真鲜！掏麻雀一般在冬季和开春。晚上，支个梯子爬上屋顶，用手电筒一照，麻雀就不动了。麻雀最多的地方是粮库，每栋房子上都有麻雀窝。粮管所的人很支持我们掏麻雀，那时讲究“除四害”，麻雀是“四害”之一。一晚上下来能掏半水筲麻雀。记得那年我们知青留在农村过一个革命化的春节。天天白菜萝卜，刮干了我们的肚子。于是我们就到粮库掏起了麻雀。麻雀掏回来，我们在窑厂讨了些火炭，用一个大泥盆烧着火炭，把一只只麻雀用檗椤枝串起来，在火炭上慢慢烤。一会儿，粉嫩的雀肉上渐渐显出油亮的棕红色，其色泽之美，绝不比“万香斋”的烤乳猪逊色。我们一边喝着地瓜烧，一边嚼着酥香的烤麻雀，一边唱着流行于知青中的歌《怀念妈妈》。 真是一个永远难忘的冬！   壹点号 周政文学专栏 |
|
|
