这些年我们总能听到这样的说法，只不过涉及的作品不同。针对《我爱我家》，针对《请回答1988》，针对《老友记》，我都听到过有人这么说。
还有一系列作品，就是关于金庸。金庸去世之后，史航老师就说过类似的话，大意是这些读者还有那样一个新世界可以去感受，而老读者不会再有这样的机会了。从成长的年代来看，按理说我是没有理由不喜欢读金庸的，但直到目前我真正读过的金庸作品只有《笑傲江湖》，还有开了几次头却没有读下去的《射雕英雄传》。我看金庸剧，其实还挺早的，应该是内陆观众第一拨。1983版《射雕英雄传》，在我心目中排武侠剧第一。我大概是1987年左右，开始在我家的电视机上看到这部剧的，从第一眼看到就被牢牢吸引。央视和省台是不会放这种打打杀杀的电视剧的，我们当时都是在一些县台看到它。这些县台也是缺乏管理，逮住一部热播剧就往死里放，一到节假日包括春节，很多时候就把《射雕英雄传》连着播，中间不加广告，甚至片头片尾都快进，让我们这些学生看一个痛快。不仅是孩子爱看，大人们也不讨厌。据我妈说，《射雕英雄传》最早播的时候是夏天，大人们一聊起天儿来也会说到，傻小子郭靖娶黄蓉，疯疯癫癫的老顽童。他们去地里干农活，不等太阳落山就纷纷往回赶，就是为了看《射雕英雄传》。如此说来，应该还没有哪部电视剧在当时具有如此的魔力，包括几年后的《渴望》。我看《射雕》看到什么程度？电视上只要一重播我就盯着看，几乎每一集在哪里结束，我都能第一时间说出来，一听到里面的音乐就心潮澎湃，用蹩脚的粤语发音唱主题歌更不在话下。到后来看其他港剧，看到《射雕》里的演员出演新角色，我就跟同学说，这个人不是欧阳克演的吗？那个人不是黄老邪演的吗？不过在小学的时候，班里没有人能看到武侠书。金庸在我的印象里，也一直停留在《射雕》片头那四个红字：原著金庸。上了初中，有同学开始看武侠书。一些翻得旧旧的书，在一些学习不太好的男同学间传来传去，很多书甚至连封面都没有。我也大概拿过来翻过，但喜欢不起来。事后想想，绝大多数根本不是金庸古龙这些名家的作品，而是一些人乱写出来的，动不动就打上一架，各种悬到没边儿的招数，加上一些情色描写。当时我在很多旧书摊上，就看到过署名“全庸”、“金庸新”和“金庸巨”的作者字样，以假乱真。其实那时候我还是很钟情武侠剧的，从《射雕》之后几乎就没有断过，至少每年春节都能看到几部新剧，包括《楚留香》、《陆小凤》、《四大名捕》什么的。偶尔也会冒出看看这些剧的原著的想法，但我几乎没有在身边看到过。多年之后再想，如果那时候真的有金庸、古龙、梁羽生的全集摆在我面前，我是会看的。把原著和影视剧结合起来欣赏，我从来都认为是人间美事。然而，这件事没有发生。在那时的我看来，一些粗制滥造的武侠书，看还不如不看，还不如我多看几部武侠剧，甚至多听一些单田芳的武侠评书。相比金庸和古龙的新派武侠，《三侠五义》《隋唐演义》里的侠义显得low，但在当时没读过金庸原著的我想来，单田芳也是值得拥有的。一方面欣赏那些侠义故事，另一方面也是钟情单田芳讲故事的方式，声音的魅力。初中时我有个姓张的男同学，他没事就在那里看武侠书——我们管这种书叫大书。他有一次很认真地跟我说，将来不上学了，我就什么都不干，天天看大书。如果他当时读的是金庸原作，论在其中投入的时间和精力，如今他也可以像六神磊磊那样解读金庸了。然而，这件事没有发生。再到后来，我对武侠剧也渐渐失去了兴趣，武侠书轻易也就更想不起来了。大学阶段和毕业之后，我读过大部分的王朔作品，认定这种都市风格更对自己胃口，尤其看到王朔写《我看金庸》，内心就更认定了金庸不读也罢的想法。几年之后我来到北京，办了一张朝阳区图书馆的借书证。馆内很显眼的位置，就是好几排武侠小说。我站在书架前大概翻过几页，有些兴趣，不过看到那些书被翻得过于破烂，转头就去别的书架找品相更好的书了。直到有一天，看到金庸和古龙各有几套新书取而代之，我有些欣喜，正好赶上过两天放假，就借了四本一套的《笑傲江湖》。张纪中版的电视剧《笑傲江湖》，那之前我是看过的，还比较喜欢，这套书读起来也不算费劲，代入的形象是李亚鹏和许晴他们。在借出这套书之前，我想过如果读着好，接下来就把其他金庸和古龙都借一遍，然而读完《笑傲江湖》，这样的想法消失了。为什么呢？那时候我大概二十六七岁，我感到书里的武侠世界已经不够吸引我了。如果我早些年遇到它们，肯定愿意被书里展现的江湖打动，但错过了那个阶段，里面的很多事情我都不信了。尤其从那个时候起，我就不怎么再看小说，更愿意读非虚构作品，对于一般的虚构都不太好接受，就更不用说金庸打造的这种成人童话。当然，对金庸也不是完全排斥。几年之后我还试着读《射雕英雄传》，计划拿书里的世界和记忆中的83版剧作进行对照，但看了几章还是放下了。如此往复两三次。我对情景喜剧肯定是不排斥的，但我年轻时代没机会看这部剧，三四十岁再补看，总是进入不了钱德勒、莫妮卡他们的情境。尤其听到那么多罐头笑声，而我一时看不出笑点，就会在感到怪异的同时又有些自责：就算我错了吧。但不是所有公认的经典我都无法投入，比如《红楼梦》。我是今年才通读《红楼梦》的，此前我对1987版电视剧看得都不算多，但这并不影响我理解这一大家子的人情世故和起落兴衰。可能还是在于，你愿不愿意再相信它，认可它，愿意被作品带着走。这应该和阅历和经验有关。尽管几乎所有经典都可以深者看深，浅者看浅，但客观上肯定还是存在作品和受众的匹配度问题。《红楼梦》这样的作品，也许天生就不太适合小孩子和年轻人来读，但它不着急，就等着人们变大变成熟之后再发现它的好。而金庸的武侠小说，尽管也可以往深刻里理解，但相对《红楼梦》来说肯定更接近爽文，是更容易赢得年轻一些的受众拥戴的。而一旦在合适的年龄喜欢上匹配的作品，它就会陪你成长，那么这些作品也就变得意义不同。就像六神磊磊他们一样，会在金庸的书里不断发现更多有价值的内容。在这个基础上，就有了那句话——我羡慕那些还没读过金庸的人。对于金庸爱好者来说，他们当然可以这么说，而且大体也不算错。但问题在于，每个人的经历和体验不同，也都有自己心中不可取代的经典，每人都可以说类似的话，只是所指的书目和作品不同。互相之间有可能彼此说服，也有可能永远无法步调统一。
|
