|
——浮游植物 我住过的7个房子们 又一次搬到十里堡了。当货车拉着我全部的行李驶过红领巾桥的时候，我就知道，有些地方你是怎么也绕不过的，就像史铁生多年以来搬过很多次家，却总围绕在地坛附近，任由人世间所有的悲苦哀乐在它附近上演，而它，只是静静地当一个见证者和参与者。 姐姐也搬过很多次家，每次的距离却远不过一个院子，有时从1号院换到2号院，有时从这头搬到对面那头。在帝都这样一个四周无依无着的地方，一个人很容易失去存在感与归属感，因为你可以去任何地方，而这也意味着你哪儿都去不了。 算起来，来北京已经三年了，但我却住过了7个地方。 ——变成7种样子不同的绿植。1234567。 说来奇妙，最短的一个，才住了一周左右，那时我才刚开始体验北漂生活，刚吃到那充满酱油味儿与淀粉味儿的京酱肉丝，也是第一次喝到咸咸的豆腐脑，当时我发誓再也不喝这么反社会的玩意儿了，尤其里面居然还放着香菜。可是三年后的今天，当我再一次喝到它时，却觉得味道尚能接受。真是奇妙。 住过的房子里，最长的一个大概就是两年前住在十里堡附近慈云寺的时候了。每每想起那时候总觉得分外开心，每天走路去上班也才花不到十分钟。最难熬的是夏天，夏天的早上，天总是亮得格外早，而那时候距离上班还有两三个小时呢！而我又不愿早起看书，只好在被窝里翻来覆去等着时间一点点逝去，那时候我能清晰地感受到时间的味道，那是一种饥饿的味道，那味道贴近肚皮，从胃部开始。 ——之前住潘家园时，从地铁出来对面是一家琴行，门面看起来就像是一架钢琴。夜晚的时候，尤其明显。 感受过挖心掏肺的饿之后，早起便成了一件不怎么需要努力便能达成的事情，而这总能带给人小小的成就感。当然，住在那里也并不总是好的，人多的时候甚至还觉得有点像大杂院，唯一的不同大概是，大家都素不相识，仅仅活在对方的微信里。是的，每次租房总会建这样的微信群，在群里我们聊得深入，对方甚至知道你什么时候加班什么时候需要洗衣服，而一见了面，我们却分不清到底谁是谁。 这样的假性亲密关系总是很常见，明明你们同住一个屋檐，总是会点头微笑互相问好，但你们就是世界上最熟悉的陌生人。犹记得我住过的第3个房子，那是在豆瓣上找到的，和一位小姐姐合租。记得我们经常在周末的早晨冲向菜市场疯狂采购，记得她给我做的第一杯豆浆，记得那个硕大无比的沙发舒服得总让人忍不住想睡觉……这些我都记得，可是我却突然有点想不起她的名字了。 搬离那里以后，一切并没有如我想象中的那样，我们成了无话不谈的朋友，恰好相反，我们基本上断了联系，也放弃了任何想要了解对方近况的念头。事实上，她来找过我一两次，不过都是她需要帮忙，而她刚好觉得我可以稍加利用的时候。 再一次想起这些时，总让人很怅然，好像之前发生过的一切从未存在，一切不过是如梦幻影，而我们从来就没有相识，我从不曾住在那里。与一个人的联系就这么轻而易举的被切断了，像一根微弱的蛛丝，在风中岌岌可危，可是大家却视若无睹。 虽然从五环搬到四环，最后在快要到三环时又重新回归四环了，但我好像从没有真正地了解过任何一个地方，就好像我只是在那里短暂地休憩了一下，就好像那里只是一个大大的容器，用来盛放我所有的幻想与疲惫，而我就是一株安静的绿植，静静地等待着在下一次交换空间时可能存在的一丝流动的空气，尽可能地捕捉到一次风的来临。 原本，我想成为一条游动的鱼，可是没想到，到最后，我却成了一盆流动的盆栽。春天，带我去远方好吗？ ps：昨天刚搬完，已然累得半死。幸好附近生活设施还挺齐全，百步之内便可以搞定生活中的一切大小事，还买了一支花，开心~ |
|
|
