|
禅绕画（3） 往常上班时，中午或下午能遇到一个生病的老爷爷，躺在一张折叠床上，在他家门外的柿子树附近晒太阳。有时有邻居或亲属陪伴着他，有时则他独自一人。 当他独自一人躺在一张户外的折叠床上时，我从他身边走过，总会不由自主地设想他那样躺在床上看外界的感觉。我想他可能会有点荒诞感。太阳在头皮上照着，空气清新，然而他却病着，像被扔在大海中的一叶扁舟上，孤自飘零；他灵魂的堡垒想必只剩下那张被子。 昨日一早上班，经过他平常所在的那条路，一间房子的一角响着一个喇叭，唱着秦腔。他的门前有几个人来往，有人头上戴着孝布。 中午回来，听说是那位老爷爷去世了。 下午下班返回时，路上已经摆了十几套桌椅，临时搭了帐篷，里面坐满了人。路被截断，想必是院子里摆不下了。 人们像往常一样正常地吃饭，似乎没什么情绪。天色已淡了下来，帐篷内没有灯，光线昏暗，人们身上也蒙上了一层黑灰色，倒是合乎丧事的基调。 我不便打扰，绕道别路。 第二日上班，途经此路，一切已经荡然无存了，只有柿子树下的石块间蜷着一只橘猫，呼呼大睡。柿子树光秃秃的，仅剩几颗柿子还倔强地挂在枝头高处，太阳一照，红艳艳的，甚是灿烂。 据说，一个人去世后，他在他人处留下的记忆证明他还没有完全从世界上消失，直到最后一个人也忘掉了他，他才算真正死亡。 这种说法既乐观，又虚无，大概只是活人在惦念逝者和面对死亡恐惧时的自我安慰。对个人而言，躯体的陨灭是否意味着一切的绝灭，我们没什么把握和十足的证据。我们目之所及，看不见上帝或鬼神，因此全然以为死亡便是一切的终结：一个人死亡，那个真实的、作为物质的人的一切世界便彻底消亡。再也不存在一个独有的世界，像他眼中、心中的世界那样独一无二；再也没有那样一个人，像他那样过一种只属于他的生活，这种生活包括快乐及其古老的根源，也包括罪业及其古老的根源。 的确，唯物主义只是认识的下限，是一种简单且或许有效的生存策略…… |
|
|
