诉 密 为了遇见你,我一直流浪 遇见书舍 说 秘 时 的 光 世间有许多红的,绿的,黄的,多彩的事情,我偏偏爱的是黑的,白的,单调的,琐碎的悲鸣。重复的寂寞,回归最初,这一次,我的心愿意和她一样悲凉。 献给萧红,一位寂寞的女子,一个苍凉的人生,一次低调的灵魂对话。 请原谅我的浅薄,我的无知,以及我的唐突。 第 1 则 -THE FIRST- 寂寞 书写《呼兰河传》时,萧红的心境是寂寞的,回忆呼兰河这座小城时,萧红的回忆是寂寞的,躺在香港浅水湾的坟里时,萧红的灵魂依然是寂寞的。作家矛盾在为《呼兰河传》作序时,如此写道。 在很早之前,看完《黄金时代》这部电影后,我写过了关于萧红的一篇推荐,那时起,《呼兰河传》这本小书一直放在我的书包,跟随我去到很多的地方,可是我始终没有闲暇认真地将它一气呵成地读完。在颠簸中,书本被折得有点破旧,对于一个十分疼爱书本的人来说,换作之前,我的心肯定是疼痛的,但这次我并没有在乎,有种说不出的心情。 萧红的一生非常短暂,在即将告别人世的时候,她把自己最精彩的年月写出来-----《呼兰河传》,简单朴素的描述,安静简洁的言语,让呼兰河这座小城变成一幅淡薄的油画,祖父的后花园,大街上的热闹,团圆媳妇的闹剧,性情古怪的二伯,可怜兮兮的冯歪嘴子······这些小人物在萧红的文笔下活灵活现,我想萧红在回忆这些画面时,嘴边肯定是带着微笑的,尽管那时她的生命在倒数。 撇开爱情,萧红的人生是单调的,所以她的文笔才如此真实。我们潜意识会认为旧时农村的景象会是这样的:瓦片房顶,石头屋,泥泞的小路,门口处会坐着三两编织竹篮或绣衣服的老汉和妇女,日出而耕,日落而辍,日复一日,年复一年。他们只需要物质生活,没有灵魂。然而我们都错了,课文里的形象都只是编撰,强行赋予他们思想感情是不公平的。作为南方人,对北方那片土地有着许多的误解,阅读完《呼兰河传》后,方知北方也不尽是苍凉的,也不全是凛冽的,它有着壮汉般的柔情,也有含蓄和精致。 我一直都讨厌语文里的阅读理解把作者的情感解读得支离破碎,还理直气壮地为它们写上分数,然而我们还要屈服,吃力地讨好那些答案,说服自己的理解其实是不应该的。 最后,我搞不懂,自己是不是真的错了。 第 2 则 -THE SECOND- 荒凉 “我家的院子是很荒凉的” “我家是荒凉的” 萧红在描写自己的家里时,总会用“荒凉”两字开头,让人一开始便奠定阅读的基调,尽管是荒凉的,却有着看不到的温暖,祖父对她的疼爱,背诵古诗时的画面,后花园里的玫瑰花香,这些画面让我忘记了它的荒凉。 它让我知道,阅读不要带上自己的色彩,应该要去感知它的温度,华丽的言语或许能给空荡荡的心填满,但有时候,简单的画面描述也可以荡气回肠,我们的人生有时候不也是这样的吗? 萧红的性格和命运注定她一生是漂泊的,她根本不需要什么岁月静好,也不需要泛滥的多情,萧军爱她,端木蕻良理解她,鲁迅欣赏她,后人记得她,这些早已足够。 她是萧红,无需过多的华丽点缀,回归最初的宁静,在那座呼兰河的小城里徜徉,简单就是她来时的姿态,离开,亦然。 “八月的天空是静悄悄的,一丝不挂,六月的黑云,七月的红云,都没有了。一进了八月雨也没有了,风也没有了。白天就是黄金的太阳,夜里就是雪白的月亮。” 萧红,在动荡的民国时代,写下了一抹红,在黑白的照片里散发着独特的颜色。 他们说,你是悲情的, 我愿,你只是孤单, 他们说,你命运浅薄, 我愿,你只是执意, 他们说,你不该早逝, 我愿,你只是无畏。 |
|