|
诉 密 为了遇见你，我一直流浪 遇见书舍 说 秘 时 的 光 我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄 ——木心 有人说他是被高估的文学大师，有人说他是现代营销推广出来的文人，有人说他不应该有现在的艺术地位。 我在想，如果木心活在更早的五十年，那些人又对他怎样评价？我们似乎都喜欢厚古薄今，所谓的文学艺术，太把自己的定义当一回事，可能会乱了套。 不管别人对他的定位如何，像他这样能书善画的人，如果不被大多数人熟知，我想是我们大多数人的损失，而不是他的可惜。因为一个人的才华并不是为了得到别人的认可而存在的。
 知道木心并不是因为《从前慢》，在此之前，我知道有木心这个人存在，仅限于名字。 后来，读到了木心的一些诗，然后试着走近木心先生。 午夜，流泉之声愈响了 我心亦有一股流泉 ——夜謌 █木心先生是“可爱”的 木心写过文学是可爱的。 我喜欢把文学说得如此平易近人的形容词。大概我的灵魂是属于过去的，躯壳走得太快，才会在这个网络时代挣扎地过。我一边怀念过去那些可爱的诗文，一边不要脸地享受现代便捷的互联网交流。当意识到时间走得太快，心开始浮躁的时候，读书便是“挽救”灵魂的最好解药。 木心先生说开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。 我也不认同把读书看成是一件高尚的事。也并不是去看了《巴黎圣母院》《悲惨世界》《羊脂球》等书籍，读了莎士比亚，巴尔扎克，高尔基等人，听了《月光奏鸣曲》《圣母颂》《勃拉姆斯第一交响乐》等音乐，就说明你是高高在上的。纵使我看的是不知名作家的作品，听的是现代流行音乐，我也可以找到让灵魂快乐的源泉。 读书，从心出发，而不是从书出发。它是可爱的，一点都不严肃。所以我喜欢木心先生对文学的态度，他也是“可爱”的。 你这样吹过 再吹过来的 我知道不是你了 ——五月 █木心先生是“清醒”的 木心写过每个人都需要认识自己。 木心先生生于1927年，逝世于2011年，他看到过我们国家千疮百孔的模样，也感受过被误会，被欺压的日子，也在外国有过一段不平常的游历，更看到了我们国家焕然一新的姿态。这样特殊的经历，他完全有资格去评论他生活过的每一个时代。然而他并没有。他说：人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心理深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见——就居心不良。 我喜欢这样的清醒。 似乎我们每一个人都喜欢得到别人的理解，和观点不一致的人争执，和爱好不一致的人比较，和在网上压根不认识的人互怼......这些生活的日常当然你不想存在，可是它不得不存在，你的生活需要这些看似没有意义的存在。争执需要有，但是你更需要清醒。年少的时候，谁没有过无理取闹？如果你现在正年少，请记得，给自己留一步，过度在乎，苦了自己。但也不必渴望清醒，它不是一个目的，而是一个过程，是我们一生都在学习的过程。 我更喜欢木心对文学艺术的清醒。 他说：一个文学家，艺术如果被人归类为什么主义，那是悲哀的。 如果那些学家都有木心先生这样的“清醒”，我想我们的语文试题就没有这麽多无厘头的题目了，可惜，这样的清醒是少数的。 当我开始不被教学束缚的时候，思想就开始不自觉地“反叛”，开始讨厌一些所谓的定义，所谓的标准。因为我没有能力去改变这些定义，这些约定的惯性，因此我的思想是并不为人讨好的，我承认。不过这样的忏悔，我放在了心里，自己深思。 和光 不同尘 世界乱 书桌不乱 ——云雀叫了一整天 乙辑 █木心先生是“安静”的 木心先生能得到许多人的认识，归功于陈丹青和梁文道对他的不遗余力推崇。关于陈丹青这个人，批评的声音有许多。大概这也是艺术牺牲的一部分。木心是陈丹青的老师，陈丹青称他为师尊。在纪录片《我的师尊木心先生》里，令我印象深刻的是陈丹青在介绍木心先生作品时的安静，好像生怕打扰到木心先生一样。在镜头面前，他多次抽起烟，我不了解他，但在那一刻，我喜欢这样的真实和安静。 木心美术馆“藏”在乌镇，在如今变成旅游景点的乌镇，车水马龙，人声鼎沸的喧嚣不知道有没有“打扰”到它。 我说的并不全是对的，对木心先生也没有过分地喜爱。我没有资格说他的文学。但我有资格去感受他的诗文。 |
|
|
