|
诉 密 为了遇见你，我一直流浪 遇见书舍 说 秘 时 的 光 法国思想家卢梭写给自己的札记（后被辑为《一个孤独漫步者的遐想》）有一段话：“有一天我老得不能再老了，真的是垂死之时，如果我能如同自己所希望的那样仍然身处孤寂之中，再回头去读它们，我会想起我在撰写它们的时候所得到的那份温馨感觉。旧梦重温，时光重现，由此等于将我的生命延长了一倍······因为这样一来我便能在耄耋之年与旧我相守一处，这不正是如同和一个稍微年轻的朋友在一道吗？” 简媜老师在新书《陪我散步吧》的序里引用了上述的一段话，这样的话语对于每个写作者来说无疑是一个温柔的鼓励。世界上每个时代都有很多写作者被遗忘，因为并不是所有的人都会被时代铭记，你要知道和确立自己的认知：这些不断努力的人并不是一无是处，所有的人都在为自己的生命负责，为自己的人生在努力地活着。 因为《我为你洒下月光》这本书而“认识”了简媜老师的文字，她的高产让我羡慕又担心，担心的是日常唠叨的散文会容易陷入阅读疲劳，显然我这个担心是多余的，收到亲笔签名版的新书《陪我散步吧》后，就迫不及待要阅读，在忙着写剧本的间隙抽空断断续续把厚厚的一本读完，每一次打开都是一次疗愈。 如果生活也像散文如此温柔就好 我们本该可以将生活过得从容一些，可是偏偏最后活成的却是一篇议论文，急着为自己找论据去证明些什么，到底是些什么，谁也说不清。读书时，老师把论文说得过于高大上，论点，论据，结论，公式化的写作模板让我感觉就像是一部人工机器，为了一个不知所以云的主题去寻找一大堆自认为很有道理的说明，在文章最后还来个千篇一律的正能量感言，甚是好笑。高考那会，语文老师还明确规定一定要写议论文，记叙文和散文都是属于冒险，不能写，于是在被教导了几次后，也乖乖就范，究竟作文之于我们来说，是什么？我对自己过去的无知和无力反抗而感到惭愧。当然，我不是在批判议论文，而是在感慨过于死板的模式让思想失去了应该有的生命力。 其实，文章的形式就像是生活，在不同的风格中寻找一种舒适的状态。简媜老师在书中回顾了她的过去，包括她的童年琐事，少女心事，以及淡然中年，普通的前半生带着时光修饰的不平凡，让人对所有的苦难憎恨不起来。我以前总认为过去就是死去的一切，于是每次在回顾的时候总带着一种怜悯的情感，同情自己的过分苍白。现在我发现这是一种带有偏见的认知，过去可以说不是死去，而是你拥有了它们，它们在不断丰富着你的人生，跟随着你，你为何要为这些值得庆贺的事情冠上一个同情的心情？想到这里，豁然开朗，也为自己正在撰写的“家乡回忆”系列专题找到继续下去的理由。 生活并不会像散文那样温柔，但后知后觉的文字可以，所以请不必拘泥于任何的一种生活模式。你虽是被“创造”出来的，但操作指南可以由自己撰写。  我们时刻都在撰写自己的故事 全书最吸引我的便是《爸爸的故事》这一章，此章的主人公是简媜老师的公公，在仙逝之前口述出自己的一生，然后由简媜老师文字记录润色而成。这位在清朝末期出生的老人，经历了中国最跌宕起伏的一个世纪，他的人生就是这段历史的缩影，普通又具传奇色彩。我对近一个世纪来的中国历史有一份特殊的喜爱，即便那是无处透露着苦难的描述。在很多的书籍中，我们看到的过去，都带着沉重的色彩，叙述者总是不吝惜地将它们蒙上灰色，以致于在大部分的认知里，一提起旧时，就是仇恨的战争，就是愚蠢的中国人，就是恶魔般的列强。没错，我们不应该忘记这些，只是生活又岂止是这些呢？在老人家故事中，我看到了那个时代最直观的平民生活状况，生离死别，匆匆又漫漫的人生。他最后道：回想这一生，我充满感谢，没有遗憾。你看，对于每一个人而言，时代不过是次要的，我们不需要私自为其定义，他们的故事也是历史。 请相信自己也是一个可以说故事的人，如果将来躺在病床上，向死亡走去的时候，记得把自己的故事写下来，无法书写就说出来，总会有人读到你。 常言我们要寻找生活的真谛，哪有什么真谛，世界永远都是千疮百孔的，无论哪个时代，都是一场兵荒马乱的人生。我显然就是一个喜欢扇自己一巴多于给自己一朵花的人，我不善于讨喜别人，讨喜这个社会，讨喜这个世界，但我对此甚感从容，因为每一巴都让我清醒着，然后轻松上阵。  |
|
|
