|
导读：这个周末两天，中国油画院陈列馆展出巴尔蒂斯晚年最重要的作品《镜子里的猫III》，并内部观摩研讨。正巧今日我去世纪坛看了埃及法尤姆肖像画，嘉德艺术中心地下的泰康收藏等几个附近的展览，傍晚赶回油画院陈列馆再看这幅作品时，这种没有时空秩序的比较反而状形出心中对艺术的标准和要求。但相比总结而侃侃而谈，我想「目瞪」和「口呆」，并拿起画笔津津有味地全心投入工作，是对这次难得的观摩最好的回应。 正巧翻出华东师范大学出版社2010年由刘焰翻译的《巴尔蒂斯对话录》，在全书中摘选出十几段贡斯坦蒂尼和巴尔蒂斯的对话，供朋友们观画时参考。 一 贡斯坦蒂尼：“巴尔蒂斯，您为什么没有去北京出席您在中国美术馆的画展？” 巴尔蒂斯：我很想去，但我不愿意放下手上的工作。我让春美和伊万·德·拉菲桑代我前往，伊万十分了解我的绘画。在开幕式上，春美读了我写给中国艺术家的信。 贡斯坦蒂尼：您在信中写了什么？ 巴蒂尔斯：我试图创造一种绘画，借它传达我眼中事物的实质和真实之美。今天的画家用绘画彰显个性，反而忽视了艺术最重要的普遍性。现在的西方艺术陷入一片混乱，我希望我的中国朋友不要受到这种思潮的影响。此外，我恳求他们善意地看待我的请求，因为他们的目标是努力走出20世纪末的混乱。
二 巴尔蒂斯：塞尚还说过一句非常重要的话，“我的目的，是面对自然画出像普桑那样的作品。”他真正认识到万物有灵，作品通过形式呼应自然，贴近自然，与自然交流。这就是塞尚的理解，是他在说出“我的目的，是面对自然画出像普桑那样的作品”这句话时试图表达的。这种节奏、呼应，也是我的追求…我想，它是所有伟大画家的追求。 德拉克洛瓦同样如此。他的日记对青年画家非常有教育意义。不可思议的是，石涛遵循同样的法则。他是中国明代的王室后裔，以“苦瓜和尚”自居。他写过一部非常精彩的画论，留下了许多至理名言。 三 （1992年洛桑美术馆为巴尔蒂斯举办个展，他参加开幕式并抱怨墙面的白色太刺眼，影响观看） …… 贡斯坦蒂尼：但是有《镜子里的猫III》，它是展览中最引人注目的作品之一。 巴尔蒂斯：为了完成这幅作品，我投入了极大的精力。油画送去展览的时候还没有干。我私人医生的女儿安娜是画中小女孩的模特，她也从罗西涅尔过来看展览。可惜没有《镜子里的猫I》和《镜子里的猫II》。 四 贡斯坦蒂尼：贝尔纳一亨利·列维(Bernard-Henri Lévy)也写过一本关于皮耶罗·德拉·弗朗杰斯卡的书。他认为某些现代画家从这位圣·塞波尔科地区画家作品的立体几何学中汲取了灵感，比如蒙德里安。 巴尔蒂斯：我实在看不出来蒙德里安和皮耶罗·德拉·弗朗杰斯卡有什么关系。现在，所有的人都把自己当成是艺术史专家。不断强调皮耶罗·德拉·弗朗杰斯卡的重要性并没有什么意义，我们现在生活在一个没有理想也没有理念的社会里。 五 贡：报纸上还说培根和您一样，是我们这个时代最伟大的艺术家之一。 巴：我讨厌“艺术家”这个词。当阿道克船长（丁丁历险记中的人物）侮辱一个人的时候，他就说：“艺术家！”毕加索也很讨厌这个词，他曾经说过“我不是艺术家，我是画家。”我也会这么说。我是一位画家，再好一点，一位匠人，一位用画笔和颜料等绘画工具工作的人。 贡：培根说把自己当艺术家是某种虚荣。 巴：我完全赞同。 贡：巴尔蒂斯，费里尼被告知将由您为他画肖像，他还说这个消息是法国文化部部长雅克·朗(JadkLang)告诉他的。他说很高兴能由像您这样的大师为他画肖像。 巴：请您不要称我为大师。 六 贡：培根说，如果人们可以用词汇描述一幅绘画，那还有什么作画的必要? 巴：有道理。语言无法描述一幅绘画作品。 七 …… 贡：好几年前就关闭了。他现在在纽约工作。 画廊叫“方形尖碑”，离圣三一山的方形尖碑不到一百米，紧挨着美迪奇宫。五六十年代，画廊展出过美国现代画家，抽象表现主义画家和波普艺术家的作品，例如劳申博格(Rauschenberg)。他是第一个在罗马展出劳申博格作品的人。他 的客户包括泰纳莎·威廉姆斯(Tennessee Williams)和约翰·休斯顿(John Huston)。 巴：我对表现主义、抽象表现主义和波普艺术从来都没有兴趣。对我而言，表现主义否定了绘画的所有价值。而波普艺术，我根本不知道它究竟是什么东西。 贡：您不喜欢安迪·沃霍尔(Andy Warhol)? 巴：不喜欢。我只觉得他对金钱特别感兴趣。 贡：您如何看待美国现代绘画? 巴：我再说一次，我不了解美国现代绘画。 贡：霍普(Hopper)很受人尊敬。 巴：我对他没有兴趣。18、19世纪的美国绘画中有非常杰出的作品，艺术和文学都是如此。我的好朋友皮埃尔·莱利斯翻译的麦尔维尔(H.Melville)的作品就十分优秀。 贡：您这次在罗马停留的时间十分短暂，您最想见哪些老朋友? 巴：我最想见费里尼、克莱里齐和蒂海利，我也想去蒙特卡尔维洛。重回美迪奇宫，重见这片美丽的风景，难免有些感伤。可是，我不能去蒙特卡尔维洛，也不能去其他任何地方。我要回罗西涅尔。我应该重新开始工作。这三年来我主要在画两幅作品，《镜子里的猫II》和《镜子里的猫III》。《镜子里的猫II》耗费了我很多精力。 好几次，由于健康原因，我不得不停下画笔。是这次在美迪奇宫的展览给了我完成这幅作品的动力。《镜子里的猫III》还没有完成，我不知道什么时候能画完它。 贡：对不起，我发现您烟不离手，一支接一支。我一直以为您不抽烟，或者戒烟了。 巴：我戒过一段时间，大约两三年吧。有一次，玛丽一约瑟·德·萨瓦皇后(Marie-José de Savoie)和我的老朋友卡特琳娜·德·克鲁伊(Catherine de Crouy)到大木屋来看我。皇 后八十六岁了，抽烟喝酒，谈笑风生，对文艺界的所有动态了如指掌。她把能找到的酒都喝了个精光，春美不停地站起来帮她点烟。我看她这样抽烟喝酒，就想：“如果她八十六岁还能抽烟，而且身体健康思路清晰，我为什么就不能抽烟?”因 此，我又开始抽烟，酒也比平常喝得多了。 贡：您什么时候开始用手杖? 巴：大约一年前我摔断了股骨以后。这是萨鲁旦·阿贾汗王子(Sadruddin Aga Khan)的手杖。您看，它是蛇形的。我希望它可以驱邪降福。 贡：完成《镜子里的猫III》之后，您打算创作什么样的作品? 巴：现在谈论以后的作品还为时过早。但有一点是肯定的：我会把所剩的精力全部投入到绘画中去。 贡：去年5月，您来罗马出席在那沃娜广场上举行的个人素描展，展览由保罗·贝达里达策划。当时您提到正在创作一幅大幅作品，您不愿意透露作品的主题，说是一个“秘密”。您现在可以透露这个秘密了吗? 巴：就是《镜子里的猫III》。现在，我希望可以尽快完成这幅作品。当我面对画架，试图完成一幅作品的时候，总是被同样的问题所困扰。我仿佛忘记了绘画的技巧和已经完成的部分，一切都必须从零开始。 八 贡斯坦蒂尼：巴尔蒂斯，让·克莱尔写过多篇关于您的文章。1983一1984年，他在蓬皮杜文化中心筹办您的大型作品回顾展，画册收录了好几篇他写的关于您和您的作品的文章。在一篇题为《爱神的化身》的文章中，他谈到您笔下那些全裸或半裸的女孩或少女，比如《镜子里的猫》和《美好的日子》中的少女。他说，镜子是维纳斯的象征，同样意味着虚空或占卜，镜子将姣好的容颜转变为转瞬即逝的焦虑。您如何看待他的观点？ 巴尔蒂斯：在中国哲学中，镜子象征着道。 贡斯坦蒂尼：拉康认为镜子是精神分析的道具，马松也持同样的看法。博尔赫斯痛恨镜子，原因之一是他害怕镜子里的自己变得面目可憎。 巴尔蒂斯：关于镜子有许许多多理论。我不觉得它象征虚空。从我学画画开始，我就用镜子来避免视觉中的盲点。当我们过度胶着于再现物体时，从反面观察事物就变得十分必要。 贡斯坦蒂尼：让·克莱尔还谈到《梦》、《梦II》、《三姐妹》、《金色的果实》这几幅作品，他认为您其实并不像自己想象的那样与超现实主义毫无瓜葛。 巴尔蒂斯：的确毫无联系。不是只有超现实主义画家才会表现少女或做梦的少女。乔托早就画过。人们谈论我作品中的情色，很少有人会考虑到我只是尊重造型，只是出于形式的需要。 九 贡：按照苏里尼的说法，你们的罗马夏夜并没有在两点结束，而是早上六点。 巴：这有些夸张。别以为我在罗马彻夜不眠，夜夜笙歌。总有一大堆事情等着我处理。除去修复梅迪奇宫、恢复壁画、画素描和油画，我还要照顾寄宿生，并策划所有的展览。对寄宿生而言，除开原有的课程，我又另加了电影、艺术史和文学课。 十一 贡：1946年的巴黎是什么样子? 巴：重回巴黎令我感到震惊。 贡：为什么? 巴：巴黎变得面目全非，30年代的气息荡然无存。以前，我们相约在蒙巴那斯或圣·日尔曼·德普莱区的咖啡馆，谈天说地，交换观点看法。战后，偏激的情绪席卷了巴黎，一切都扭曲变形，僵化荒谬。纳粹撤离后，巴黎仍陷在恐怖气氛中，暴力和死亡的阴影笼罩着这座城市。所有的人都不假思索地加人C党，当时有人称其为“知识分子政党”。所有的人都模仿毕加索。 贡：那么您呢? 巴：我继续自己的道路。我更愿意模仿皮耶罗·德拉·弗朗杰斯卡、马索里诺·德·帕尼卡勒、马萨乔和西蒙内·马蒂尼，而不是毕加索。因为我不愿意模仿毕加索，不愿意追随毕加索主义的潮流，甚至有人指控我是法西斯画家。我记得当时经常和贾柯梅蒂约在圣·日尔曼·德普莱区见面，周围的 环境变得陌生，而我们却或多或少地保持了自我。我们沿街散步，看橱窗里展出的绘画。谁都不说话，我们或许都有过这样的疑惑，也许依照自然作画是一个错误，可看到陈列的作品，我们又有了自信。像柯罗、库尔贝、雷诺阿那样作画的画家都到哪里去了?再也没有这样的画家了。无论如何，贾柯梅蒂和我仍试着像他们一样创作。 贡：您和毕加索还是朋友吗? 巴：当然，我们有许多共同之处，我们都喜欢库尔贝。尽管毕加索早年受蒙克(Munch)的影响，但他的父亲教给他的是古典主义的抒情画风。毕加索最好的时期是20年代古典主义时期，我一直不是很喜欢他的粉红时期。
十二 贡：让·热奈(Jean Genet)对贾柯梅蒂的理解是否比萨特更深入?热奈对贾柯梅蒂的访谈录《阿尔贝多·贾柯梅蒂的工作室》是一篇很有意思的文章。 巴：为什么有意思? 贡：贾柯梅蒂告诉热奈，车祸手术后，当他得知自己将会终生跛足的时候，他很高兴。 巴：听上去很奇怪，但他真的为跛足而高兴。 贡：有一天，热奈和萨特一起吃中饭，他说他有一个感受一直想告诉贾柯梅蒂，他最终还是说了：当贾柯梅蒂用青铜做雕塑的时候，最终凸显的不是雕塑作品，而是青铜。萨特回答道：“你的话会让贾柯梅蒂很高兴。他的梦想就是完全消失在作品之后。对他来说，如果青铜可以自己造型就更妙了。” 巴：我同意萨特的这个观点：艺术家应该完全消失在作品之后。重要的是作品，而不是艺术家。塞尚说过类似的话：“画家在创作出优秀的作品同时，可以保证私生活不受到关注。画家应该留在阴影中。”以前，闻名世界的艺术作品都出自无 名氏之手。 …… 巴：我不想再重复，真正的艺术不是暂时的不会随着时间而改变。 …… 巴：……我现在最好去画《镜子里的猫III》，尽管我喜欢在晨光中作画。我喜欢静止稳定的光线，可惜这样的时间转瞬即逝。清晨，人们还在睡梦中，绝对的寂静笼罩着罗西涅尔，如梦如幻，如入虚空。
十三 贡：还有什么别的艺术家像中国人和日本人一样观察和描绘大自然? 巴：早期的意大利画家，尤其是锡耶那地区的画家，例如都乔·德·朴南塞纳(Duccio di Buoninsegen)和西蒙内·马蒂尼(Simone Martini)，他们就是用这种视点观察并绘画。在西方，这种观察和描绘大自然的方式从文艺复兴开始渐渐消失。文艺复兴期间，焦点透视的技巧得到完善并被大量使用，艺术再现过程中，贴近现实的艺术观念占据了主导地位。由于东方没有经历文艺复兴的冲击，当代东方艺术与中世纪艺术和自然之间没有出现断层。我和我的老师们，其中包括库尔贝，我们忠于以原始的视点观察自然。在西方艺术家中，库尔贝是非常独特的一位，他、锡耶那地区的画家和布鲁格尔 （Breughel)，暗合了伟大的中国风景画的传统。在绘画中，他追求的不是再现事物，而是形神合一。 贡：您似乎更欣赏东方艺术。 巴：我不欣赏现代的西方艺术，但这并不意味我也不欣赏过去的西方艺术。我并不希望人们把我当成一个中国或日本的画家。我仍旧是一个西方画家。我是一个西方画家，由于机缘巧合，在观察自然的时候，与传统和当代的中国画家视点相 同。罗兰·巴特(Roland Barthes)对东方艺术，或者说日本艺术的定义非常贴切：符号帝国。他们的表达方式准确、具体，是一种与抽象艺术完全不同的交流方式。从某种角度而言，所有的创作都包含抽象化的过程，时下的抽象艺术变成了 一种单纯的美学行为，失去了深层内涵。
贡：在绘画中，您为什么更喜欢表现少女而不是成熟的女人? 巴：小姑娘或少女的形体比成熟女人的形体更吸引我，她们更纯洁无瑕。 贡：杰阿柯莫·曼祖(Giacomo Manzu)说女人的形体从十五岁开始变形，摄影家大卫·汉密尔顿(David Hamilton)甚至说这个过程从十一二岁就开始了。 巴：他们说得有道理。 贡：您为什么喜欢表现熟睡或半梦半醒时的小女孩和少女? 巴：理由很简单，静止的人物形体更便于观察。 贡：这里没有情色的原因吗?一个小姑娘或少女，她从睡梦中惊醒起来穿衣，这个场景比一个清醒的、穿戴整齐的少女更吸引人。 巴：情色是非常微妙的东西。我不像乔治·巴塔耶那么有研究，但是我觉得情色与性毫无关系，与色情更是天差地别。我的绘画中的情色存在于欣赏者的眼中、思维中和想象中。圣保罗说过：猥亵的是观看者的目光。 贡：您是说欣赏者在您的绘画中投注了个人的幻想? 巴：也许是的。我并没有刻意描绘让人浮想联翩的场面，我画的是真实的人物，我只是更欣赏她们天真无瑕的形体。
同时展出的巴尔蒂斯素描：
|
|
|
来自： xiaojun6768 > 《待分类》
