|
乡土小说：巧姑进城 文：闫爱珍 巧姑被困在这个小区的铁门里，已经快一个小时了！ 冬天黑得早，她把一群鸡赶进了窝，回到屋里，从一个塑料盆里拿出一颗颗玲珑的鸡蛋，再放进一个大大的竹篮里，这只竹篮已经有了一大把年纪，外面朱红色的漆皮已经剥落，变淡；提手处已经磨得发亮，变细。鸡蛋大约有100颗，也就是个10来斤吧。她今天晚上要把它送进城去，送给来她们村扶贫的第一书记——姜维。她把手机装进上衣的口袋里，提了篮子，锁了门，然后把一串钥匙放在自家的门脑脑上，走出来的时候，太阳刚落山，一片一片橘红色的云霞，浅浅地挂在西边低垂的天幕。 姜维已到不惑之年，可三十多年前，他还是个乳臭未干的泥娃娃。巧姑是他的亲姑姑兼保姆，姑姑年轻时勤劳善良，文静端庄，是他的启蒙老师。念小学时，姑姑在邻村教书，不论下学多晚，家里都给他准备了可口的饭菜，小小的他，踩着门口的石墩墩就摸到了门脑脑上的钥匙，打开门，桌子上是他爱吃的金黄的炒鸡蛋，白绿相间的小葱拌豆腐，新玉米面的窝窝头香气扑鼻，柴灰里烤的红薯让他垂涎三尺……当然，还有挂在房梁上的红竹篮，里面有葵花籽，花生，核桃，苹果，香蕉……姑姑给他留了太多的好吃的，姑姑不在时，他踩上椅子就可以够得到，红竹篮给了他多少甜蜜多少希冀。后来，他随父母去了外地，听父母说，姑姑遇人不淑，彩凤随鸦，遂与他们断了往来。30多年未见，姜维不想她，可是，她这个当姑姑的早就念叨着她的“维维”了，他现在长什么样了？胖了？瘦了？一定要去看看他，家里没什么稀罕的东西，家鸡蛋是他小时候最爱吃的。她觉得只有真正和她亲的人，才配得上吃这么新鲜的家鸡蛋。她要用这一篮子鸡蛋，表达自己对侄儿的思念！ 她还想告诉他，自己这么些年来的不幸，儿子夭折、丈夫早逝、日子紧巴，自己也是百病缠身……听说姜维是来帮大家脱贫的，那么，她觉得这死水一滩的生活要泛起幸福的涟漪了。 姜维家就住在城东那个半新不旧的小区，距她的家不过二、三里地，她问过了，按常规他今天七点之后一定在家。她做好晚饭，喝了一碗小米南瓜粥，心里暖暖的就上路了。一条通往城里的石子路笔直而宽广，片片黄叶在天空中飞舞旋转，天阴沉着，地上是斑斑驳驳的黄，走在上面，悉悉索索的响，真不带劲。她感觉天气似乎要下雪了，她紧走几步，十几分钟就到了。 她在黄昏中眯着眼睛看着小区的名字，是了，就是这里！ 她把一篮鸡蛋放在地上，右手用力去推那扇镂空的铁门，可是，门纹丝不动，咦？怎么了？她才发现，进小区的这扇门是锁着的！ 进不去了，怎么办？她垂头丧气地向四周看看，看谁能给她开门？ 可是，没有人来——没有人进，也没有人出，她只好孤零零地等。过了好久，看见里面出来一个高大结实的男人，她高兴起来，终于有人来给她开门了，那人走近小门，从身上掏出一个蓝色的小圆片，在门上晃了两下，门“嘭”地一下就开了，男人出去了，她还没有混进去，没等她提起鸡蛋篮子，门早就“呯”的一声关上了。“让我进去！怎么就又关了？”她朝那个男人叫道。那个男人回过头来，疑惑地看着她苍老的脸，老土的打扮，还有身边的一篮鸡蛋，狐疑地问：“你找谁？做什么？”她的脸憋得通红，说话也变得结结巴巴：“我……我……，找……找我侄儿，送鸡蛋！”那人返回来，又掏出小蓝片，在外面马上晃了晃，门开了，她麻利地提起篮子，兔子一样几乎是跳进去的，“哎呦，进个门都这么难，城里有什么好！”她一边高高兴兴地往里走，一边想那个蓝色的小圆片是叫什么东西，开门——钥匙？不是！对了，住楼房的人的出入通牒？对了，叫门禁卡！口里自言自语到了楼底，她又抬起头望望上面，她看见十二层的窗户里透出了柔和的灯光，心里说：“在就好，要不，送不出去，还得拎回家里去。”她冒冒失失进了电梯，瞬间就上了十二层。 她呼出了一口气，把挎在胳膊上的篮子小心地放下，抬起右手敲姜维家的门，“咚咚咚”，门没有开；再敲，“咚咚咚”，还没有开；她有点慌了，不太宽敞的楼道里灯光很刺眼，没有一个人，没有任何声音，她感到孤独，甚至有些害怕，怎么没有人开门啊？里面难道没人？她又深深地呼了一口气，给自己壮着胆子，再敲，“咚咚咚”，这次的声音超大，把声控灯吓得一闪一闪的，她两眼盯着朱红的铁门，门上一把早已枯萎了的艾蒿耷拉着脑袋，斜斜地挂在那里， 铁门却纹丝不动，她内心嘀咕着，刚才在楼下看到的灯光难道是错觉？怎么办？她无奈之下掏出了手机，借着灯光打开了一张叠得方方正正的纸片，这是她来之前问别人要的姜维的手机号，她小心地按下每一个数字，又对照纸上的念了一遍，确定准确无误之后才拨出去……她把手机举到耳旁，静静地听，手机里传来一个尖细的不耐烦的女声：“你找谁？什么事？”她急忙说：“我找姜维，维维！”对方尖叫着说：“我不是！你打错了！神经病！”她有点固执：“我找他，就是这个号……”不等她说完，对方早挂了电话。她放下有些发麻的举着手机的手，沮丧地又一次展开那张纸，再一次重新输入，又检查了两遍，默念了三遍，刚才居然把8看成了3，这眼睛花的，她确定这次是对的，果断地按下拨号键，然后举起手机，等对方接听——通了！她高兴得脸上有了笑容，一条条皱纹也舒展开来，接着她听到一个好听的男中音，操一口标准的普通话：“您是哪位？有什么事，请讲！”她激动地说：“我是安乐村的巧姑，这会儿就在你家门口，你快回来！”她觉得对方流利的普通话听来让她有点陌生，但她觉得对方一定是她的维维，所以说话都有些霸道了。她故意不亮明关系，就是想给他一个大大的惊喜。 “您有什么要紧事吗？”语气不急不缓，好像并不知道她是谁。“我给你送些鸡蛋，咱们家里的鸡下的！你爱吃的！” 对方略一思索：“这样，您拿回去吧，我还在省城，今晚回不去！过几天再说吧！啊？”商量的语气中兼有抱歉的味道。 “那……那……我都拿来了！再……拿回去？我……我已经没劲儿了呀……拿……”她结结巴巴，语无伦次了。 “对，拿回去！过两天再说！”对方柔中带刚，毋庸置疑。 挂了电话，她一脸沮丧，来时的兴致全没了，唉，怎么搞的嘛？她看看面前这一扇朱红色的铁门，紧紧地闭着，不留一丝缝隙。她忽然想起乡下祖祖辈辈人的钥匙都会放在门脑脑上，熟人要去拿个东西，吱一声，自己开了门就妥了，不提防，不怀疑，人心是何等的从容敞亮？可是，这里——这城里，哪有放钥匙的地方？她知道等不回姜维了，只好失望地从电梯里走出来，走了几步，不死心，抬起头再望一望上面，窗口分明透出明亮的灯光…… 她顿时感到了空前的疲惫，这一顿等，胳膊也酸了，两腿也重了， 双脚也麻了，她费力地提起篮子向小区门口走去，可是，那扇铁门早又锁上了，她茫然无措地看看门外，又看看身后，没有人进，也没有人出——又出不去了，出不去，就只好老老实实地等着，时间已经过去了快一个小时了，她仍然困在里面…… 唉，好不容易进去，东西没送成，自己却出不去了！ 她已经疲惫不堪，一颗沉重的头软软地靠在铁门上，阴冷的风刮起来，身上已经有了凉意，她浑身打了一个寒颤，这一颤，竟然有了些许便意，糟糕！真想马上找个厕所——这会儿等人开门事小，开闸放水事大，唉，要是在村里就好了，哪有这么多的破事？她突然想到了“就地解决”！在农村的广袤的田野上，祖祖辈辈不都是这样解决的吗？这些人工施肥往往会把庄稼浇灌得异常茁壮！ 呸！她突然脸红了，这又不是农村！ 她抬起头猛然看到远处高墙上几双红彤彤的“小眼睛”，据说，那个东西叫“监控”，可厉害了，能照见人的一举一动，可以清楚地看到人脸上的皱纹和汗毛，此刻，“小眼睛”正死死地瞅着她，让她心虚，让她冒汗！唉！无处可泄的悲哀愈加深重。此时此刻，她最关心的是，从楼上能跑下一个人来，开门，放她出去！哪怕是一个小孩也好呀！ 可是，没有，整座楼的人就像被孙悟空施了“定身法”，久久地固定在原位不动！而铁门之外的马路上，却车水马龙攘来熙往，紧靠小区这边的人行道上，三三两两的行人一波一波地来来回回地走动，从东到西，从西到东，牵着手的情侣、搀扶着的老者、奔跳着的儿童……却没有一个人是走向这个小区的，走近这扇铁门的。她的头几乎嵌进了铁门的窄窄的栅栏里，她把胳膊伸出去，一条腿也探出去，留下半个身子在里面……她苦笑着，又笑自己的异想天开，笑自己的愚蠢。最终，她缩回了胳膊和腿，然后，抬头看这两扇铁门的顶端，那是一排排像红缨枪一样的黑色铁枪啊！虽然铁门中间有可以踩踏的花纹图案，但正常人翻上去也绝非易事，闹不好就会“万箭穿心”啊！更何况是一个年近古稀的老妪？她觉得自己陷入了死谷，访亲不遂，送蛋不成，反困陌生的小区之内一个小时之久，真是“上天无路，入地无门”，这才是插翅难逃啊！ 如果不这么火急火燎地来；如果走之前不喝那碗米汤；如果提前给侄儿打个电话……何至于此！不能在家歇会儿？不能看会儿谍战剧？不能听会儿山西梆子？而此时——唉！她气得不停地用脚跺地，像个神经病一样，她突然发现紧靠铁门有一处门卫，有宽敞的居室，有明亮的灯光，窗台上有一盆长得茂盛的绿萝，有两瓶盛着牛奶的玻璃瓶子……她想吸引里面的人出来，于是她放开声音像小旦吊嗓子那样“啊——啊——啊——”，一声、两声、三声……声音高亢而怪异，她自己听着也羞愧不已，可是，没办法，她想出去！ 她这样叫了三五分钟之后，心里期待的事情并没有发生——里面的人并没有出现，始终连一个影子也没有出现！难道里面没人？难道他们没有听到一个近乎疯狂的老女人歇斯底里的怪叫？她真的要疯掉了！跺脚——没用！咆哮——没用！她有点不能坚持了，她渴、她冷、她累、她尿急！却没有人可以帮助她！她瘦弱且极度疲乏的身子斜靠在铁门上， 近乎绝望的双眼看着单元楼，看着一幢幢楼房里透出来的灯光，渴望有一个人飞出来，打开这扇牢固的铁门，放她出去！ ——没有，蒸发了一样，清空了一样！她来的时候大概是七点，现在也就是八点左右吧？人呢？为什么没有人出来，也没有人回家呀！她把希望寄托到了外面，她看见了先前的画面：一波波从东到西，从西到东……诡异的是，约好了似得，竟然没有一个人向北——小区铁门的方向。她深深地感到了自己的渺小和无助，卑微和低贱！对此次出行又感到无比的后悔！唉！ 冥冥中，她听到一阵清脆的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近地传过来，她的精神为之一震，救星来了！循声望去，一位妙龄女郎飘飘渺渺地走过来，长裙及地，风衣飞扬，小巧的包包斜在细细的腰间，一步步走近，一点点靠近，她站直了身子，提起篮子，随时准备出门……可是，瞬间，她傻了——她看见女子在离她五步之内转身向右拐去，美丽的倩影远去，勾起她无限的怅惘： 原来， 你咯咯的高跟鞋声音， 是个美丽错误， 你不是归人， 是个过客！ 她竟然还想起这么几句破诗，出不去，几乎要崩溃了，她觉得又一阵便意袭来，小腹开始隐隐作痛，不行了，坚持不了了，她痛苦地皱起了眉头，慢慢地蹲在了地上，告诫自己：要坚持啊，坚持！再等一会，再等一会！马上就会有人来开门的！甚至在心底念起了“阿弥陀佛，菩萨保佑”！ 她又一次闭上眼睛，也许，这个晚上要变成一座冰雕了！因为她觉得气温在下降，身上开始发冷，冬天已经来了！ “喵——”耳畔传来一声猫叫，她睁开眼，一只灰猫从门外快速地跑进来，铁门的栅栏宽宽的，即使是再肥的猫也完全可以来去自如。那只欢快的猫一边对她“喵喵喵”地叫着，一边用圆溜溜的眼睛看着这个不速之客，她突然感到了一种从未有过的羞辱，在城里，自己竟然不如一只猫啊！她顿时觉得自己的便意已经没有了，尿——硬生生地憋回去了，小肚子木木的，时间长了，反倒没有了感觉？她绝望地站起来，看了看地上的篮子，篮子里的鸡蛋，冷冷地笑了，她心心念念想见的侄儿，到底什么时候回来？这次岂不又是以己有情，付与无情？难道她这辈子就是这个命？ 她看见有两个人向这里走过来，真的走过来了——是一对老年夫妻，女人手里拎着几个白色的鼓鼓囊囊的塑料袋，走近了才看见是一些吃的：有蒸的又白又煊的油卷馒头，有刚炸的还散发着香味的油糕，有装在大号玻璃瓶里的泡菜，有装在小玻璃瓶里自制的辣椒酱。老头双手端着一个大大的纸箱子，说里面是给孩子们做的沙棘罐头。他们的到来，又燃起了她的希望之光，他们说，是来看儿子一家的，老头打电话让儿子出来开门，结果，儿子说，他们一家出去吃饭了，要十一二点才能回来。 他们也回不了儿子的家。只好等持卡的人来开门——这下可好了，等待开启希望之门的队伍瞬间壮大了，里面一个，外面两个，面面相觑，束手无策。他们的家都在农村，出门时都习惯把钥匙放在门脑脑上，一辈子也没丢过什么东西，进门出门也从来没有这么难过，老两口放下沉重的东西，看看自己手心被勒出的一道道红印印，尴尬地笑笑，和巧姑一起回忆着农村惬意悠闲的美好时光，这时候，他们三个人扬起的脸上是含笑的，心里是愉悦的，心胸是宽广的…… 他们仿佛游离了这个世界，徜徉在遥远的青山绿水之间…… 漫无目的的遐想之中，时间又过去了一个小时…… “咳——”他们听到远处一声男人的咳嗽，随即一个鼻梁上架着眼镜，戴蓝色口罩的人影气喘吁吁地快步走近门口，“城里人真是矫情，疫情结束这么久了，还戴口罩？”她朝那人撇撇嘴，没有激动，没有兴奋，她并不奢望什么，随便怎样都无所谓了！那男的拿出一串钥匙，用蓝色的小圆片晃几下，门“嘭”一声开了，门外的老两口如获大赦，麻利地收拾刚才放到地上的“家当”，提起袋子，抱起箱子，“嗖——嗖——”两下就进去了，唯恐开门的人会变卦一般。她也抖擞抖擞精神，飞快地溜了出来，舒展四肢，像释放了的囚徒，像逃出笼子的老鸟，终于自由了！走出去没多远，后面那个男人叫喊：“是你的鸡蛋吧？”她回头，对方提着篮子追上来：“我正想买家鸡蛋呢，这有10斤吧，干脆连篮子卖给我，给你300元！”男人不等她回答，就把三张割豆腐的“老头票”塞进她的上衣口袋里，然后提着一篮子鸡蛋快速转身，闪电开门，风一样快步向单元楼走去。她怔怔地呆立原地——这，这一切来得太突然！ 他是谁？买蛋？300元？ ——蒙圈了！ 城里人怎么都这样？怪怪的，不可思议！她站在城市繁华街道的路灯下，孤独瘦弱的影子长长地投到水泥地上，右手伸进衣兜，手指触到了“嘎巴嘎巴”的新票子，五味杂陈。 回吧，回吧，什么也不管了！ 初冬的夜风吹起了她的衣襟，向右一拐，一间漂亮的公共卫生间优雅地出现在街角，她走进去，坐在马桶上，，心里不着急了，却远没有想象中的大河奔流一般的畅快淋漓，好一会之后，才断断续续地奏起了泉水叮咚的小夜曲，舒缓，轻盈，从容……她走出卫生间，如释重负，轻轻松松操小路直奔安乐村，回到自家的农家小院，取下放在门脑脑上的一串钥匙，开了门，洗把脸，躺在热腾腾的土炕上，好好休息。 好好睡一晚！ 第二天，听说新书记来了，大伙都去到大队部的办公室，她往中间一看，一个戴眼镜的白净斯文男子正在讲话，“安乐村，是我的第二个故乡，在这里，度过了我的童年时代，我和这里的土地是有感情的。我们本来就是一家人，你们的事，就是我的事！”他笑着和乡亲们握手，就像早就认识一样。 她仔细看了看他，觉得他就是昨天晚上买蛋之人，那么，这个人，是不是姜维呢？如果是，他应该知道昨晚发生的事，我怎么能要他的钱？如果不是，这个人又是谁……唉，原先的影子一点点也没有了，难道上面换了人？可是，刚才，刚才他对她笑了笑，她怎么觉得那笑容有点熟悉?还有点勉强？他到底有没有认出了自己？ ………… 次日黎明，她在外面的窗台上，看到一个厚厚的密封的信封，她疑惑地赶紧回到屋里，坐到炕上，急忙撕开封口，倒出一沓百元“老头票”，一个戴着明晃晃小环的门禁卡滑落出来，最后，她掏出一张信纸，上面写着: 亲爱的姑姑，您好！ 太久不见，早就想您了！ 忘不了你对我的教育，忘不了你做的饭菜，忘不了放在门脑脑上的钥匙——有了门脑脑上的钥匙，我就有了温暖的家，就有了想要的一切。而今，时光荏苒，物是人非！亲爱的姑姑，你一定不知道，在外30多年，发生了太多的变故，我怕一见你，就控制不住自己的情绪，会痛不欲生，肝肠寸断—— 三年前，我的父母猝死于一场车祸，他们走得太快，来不及和所有的亲人告别，来不及和您释尽前嫌，手足团聚。我怕您受不了这个打击，就一直隐瞒着，谎称他们去了外地旅游，直到上面派我来这里扶贫。 我知道您一直在打听我的消息，那天晚上我一开始就听出了您的声音，我在N市有事，确实回不来。再说，这么多年不见，我怎么能再吃您的东西呢？我知道您可能会被困在里头，这样的事太多了。而且，我知道您老是尿急，万一……所以，我一办完事，就急急忙忙地开车回来了，先放您出去！那个红色的竹篮子，我一眼就看见了，多么熟悉多么亲切！怕您认出我，耽误时间，所以，我戴了个口罩，收了您的蛋！ 对了，给你一些零花钱，想吃什么，穿什么，自己买，别舍不得！那个门禁卡，给你，以后和我住一起，像小时候一样。 我的亲人，只有姑姑您了！ 让我以一个儿子的名义，陪您到老！ 永远爱您的侄儿：维维 泪水已经在老花镜片上晕染成一片一片的海洋，她闭了眼，泪水还是奔涌而出，奔涌而出……多少年了，因为磨难，因为卑微，因为弟弟家庭条件的优越，刚气的她一直疏远着他们，回避着他们，谁知，他们先她而去，永远失去了和她团圆的机会，失去了维维尽孝的机会……可怜的人啊！可怜的人啊！ 回来吧，孩子，这里就是你的家，是你小时候的家，也是你现在的家，更是你未来的家！漂泊在外的游子，终于找到了家！那两扇老旧的木门永远为你敞开…… 她把目光转向窗外，初冬的太阳已经悄然升起，金灿灿的阳光洒下来，穿过柳树的枝条，照进了屋里，窗台上，一盆长寿花开得像梅花般红艳，弥漫出春的气息，冬天来了，春天还远吗？ 她放好了那个信封，打开了鸡笼，准备早饭…… “钥匙放在门脑脑上，什么时候想回来，就回来，城里我是不会去的……”巧姑一个人唠叨着，等着她的维维回家吃饭…… |
|
|
